设为首页 | 加入收藏夹

八文网 - 汇聚八方文档 - 做最优秀的免费文档下载网站

那是流逝久远而又使人刻骨铭心的时光:20世纪40年代..

文档类型：

Adobe Acrobat PDF 文档文档大小：362.58KB

引言
那是流逝久远而又使人刻骨铭心的时光:20世纪40年代的第一个春天,文明美丽的欧罗巴上,法西斯的猛烈炮火正野蛮疯狂地摧残着绿色的田
园、大地.古老的城堡,高耸的教堂,华丽的剧院,庄重的博物馆在化为瓦砾灰烬,雕塑,壁画,花圃、喷泉在坍塌燃烧,老人、孩子,猫咪,鸽子在惨遭涂炭、弥漫的硝烟毒雾染黑了湛蓝的天空.此时,远离第二次世界大战战场的美国西海岸仍然一派阳光明媚,鸟语花香.天使之城的洛杉矶郊外好莱坞,各大影片公司制片厂的摄影棚,录音厅里异常繁忙,摄影机在开动,歌舞,音乐,开拍、OK的喊声此起彼伏.然而这天,位于好莱坞中心落日街和拉布雷亚街拐角处的一家制片厂,却静寂得有些冷清.摄影场地上,演员,场记,摄影师,录音师和灯光、布景,服装、效果的工作人员或立或坐,一声不吭地注视着一个扮了装的小个子男人.他眉头紧蹙,在默读着几封信件,这是一些恫吓与威胁的玩意儿.
写信的是一些纳粹分子和亲纳粹者、这些家伙知道他卓别林先生编写,拍摄的电影《大独裁者》,是隐射挑起第二次世界大战的法西斯头子,纳粹德国的元首希特勒的;便扬言要制造混乱,妄图阻止他拍摄这部影片.
不一会儿,一个脸色发白的工作人员,急吁吁地冲进摄影棚,递给卓别
林一个厚厚的牛皮纸信封:查理,这是刚才在大门口捡到的.纳粹分子
们在这封信中、用更为裸的语气叫嚣:如果你不停止拍摄这部电影的话、将来无论在哪个城市,哪座影院放映它、我们就要在那里放臭气弹、向银幕开枪!面对这种凶焰万丈的嚎叫、制片厂的人们不安的心头和脸上又添了几分紧张.他们都知道,卓别林先生为编写这部电影前后花了两年时间,为设计,制作大量的景片,模型,道具,则用了一年功夫、在摄影机还没开动之前已花掉一个巨额数字50万美元.开拍之后又困难重重、麻烦不断、联美影片公司向卓别林发出警告,说美国电影摄制发行会主席办事处因希特勒还没进攻英,法,指出拍这样带有强烈倾向的影升很难通过审查.联美公司同时转来了很多令人气馁的信件,都说这样的影片绝不可能在英国或美国上映,要求卓别林停拍.现在影片的摄制到了最后阶段,已流水吹烟般地用去了200万美元、一旦停拍、它们就白白地抛入了大西洋.人们更担心的是,卓别林先生及其家人的生命财产安全,因为同样内容的恫吓,威胁信件已经塞进他在贝弗利山上的住宅门下.人们似乎看到了游荡在制片厂门外,贝弗利山上和影剧院中那些冷酷凶恶的面孔、和他们怀中藏掖着的刀、枪,铁条,臭气弹.片场中的寂静令人难受,人们的心跳都似乎彼此可闻.正当盛年,刚过五旬的卓别林压下满腔怒火、把那些恫吓信轻轻扔到废纸篓里.他嘴角边浮起一丝轻蔑的微笑,耸耸肩说:,那就让他们开枪吧.我非要嘲笑希特勒不可!这就是我的回答.来,各部门准备,开拍.影片终于摄制完、不可一世的战争狂人希特勒闻讯暴跳如雷,竟下令处死远在大西洋彼岸的卓别林.他恼羞成怒地挥舞手掌、本来口吃的嘴里喷出
泡沫:可恶,可恶,这个的小丑!是的,按角色分工来说,卓别林在影片中扮演的人物是丑角.所不同的是,在历史长河中、在人生舞台上,希特勒是一个遗臭万年的真正小丑;而卓别林却是一个名垂青史的伟大的喜剧电影艺术家.在世界名人堂里、在亿万不同肤色,爱好和平与进步的人民心目中、这个伟大的天才的电影艺术家,一代喜剧大师和民主斗士、与那些伟大的思想家,科学家,政治家,文学家,艺术家,医学家并肩屹立着.总序郭锷权一个对人类充满美好遐想和机遇的21世纪正悄无声息地向我们走来.21世纪是竞争的世纪,是高科技知识的世纪.竞争的关键是人才、人才的关键是素质.素质从哪里来有人说,3(语文,数学,英语)X=素质.素质=传记人物的EQ情怀.这话有一定的道理.翻阅《巨人百传丛书》书稿,不难发现多数巨人的伟业始于风华正茂,才思敏捷的青少年时期,我们的丛书记录着以下巨人们创造的令人赞叹的辉
煌业绩:美国飞行之父,16岁的莱特兄弟已是多种专利的小发明家;诺贝尔24岁首次取得气体计量仪发明专利;爱迪生29岁发明电灯;居里夫人31岁发现钍、钋,镭三元素;达尔文22岁开始环球旅行并伏案构思巨著《物种起源》;克林顿46岁出任美国总统;比尔盖茨28岁成为全球电脑大王,并评为1998年度世界首富;普希金24岁开始创作传世之作《叶甫盖尼奥涅金》.读着巨人们的一本本使人激动不已的奋斗史,他们追求卓越的精神和把握机遇的能力、使人肃然起敬,这一切对今天的青少年朋友无疑具有启迪,教育和力.正是基于这一点、我们编撰了这套丛书.获悉《巨人百传丛书》即将付梓,北京大学附属中学校长赵钰琳先生,清华大学附属中学校长赵庆刚先生,天津南开中学校长康岫岩先生和复旦大学附属中学校长曹天任先生先后寄来了热情洋溢的信,对丛书出版寄予殷切的期盼和高度的评价.
北京大学附属中学校长赵钰琳先生说:我们高兴地向广大青少年朋友推荐《巨人百传丛书》.在世纪之交,能有这样的精品丛书陪伴你,是智慧上的愉悦.
清华大学附属中学校长赵庆刚先生说:每一位具有世界影响的伟大人物,都蕴藏着一部感人至深的故事.
天津南开中学校长康岫岩先生说:高山仰止.巨人是人类的精英.世纪伟人南开中学最杰出的校友以及毕业于南开中学的四十多位院士校友和各界杰出校友们的业绩,充分证明了这一点.
复旦大学附属中学校长曹天任先生说:仔细阅读这套丛书,犹如看到他们的音容笑貌、言谈举止,感受他们的理想,信念,胸怀、情操、这将帮助你学习做人、学习做学问,学习做事业.有必要说明的是,《巨人百传丛书》的读者对象为初、高中学生和部分大专学生,因而在传主和传主内容的选择上有针对性的考虑,如果有挂一漏万或不足之处,敬请学界原谅.1998年6月于盛京
第一章电影诞生时本书传主在哪电影诞生时,本书传主在哪电影是20世纪影响最广泛的艺术形式.它最初是一种光影艺术,人类对它的研究古已有之,如中国宋代即有皮影戏.到了1891年,美国伟大的发明家爱迪生,发明了活动西洋镜,获得专利,摄影机随之诞生.1894年爱迪生在纽约开设了第一家活动西洋镜观赏店,4英尺高,宽的电影镜一次供一人观赏50英尺的活动影片.1895年4月23日,爱迪生划时代的发明引起轰动,这一天在纽约木丁斯特拜尔音乐厅幕布上映出了栩栩如生的画面.当年,法国的卢米埃尔兄弟制造成能将活动画面投影到银幕上的放映机.这年12月28日,他们在巴黎卡普辛大街14号大咖啡馆的地下室印度沙龙,摆放了100张坐椅、售票招揽观众,这可称为世上第一家电影院.
在放映首部影片火车进站时,当衣冠楚楚的绅士淑女们优雅地落坐后,幕布上突然出现的火车头由远而近,由小到大,喷吐着浓烟好似迎面驰来;
现场顿时大乱,人们顾不得体面,惊恐地躲闪甚至夺门而逃.笑出了眼泪的卢氏兄弟和工作人员,一面安抚观众,一面收拾残局、从头开始放映.
回过神来的男士女士们欲罢不能,好奇地一部一部,一遍一遍地看下去;一共看了11部影片,如工厂放工,婴儿喝汤,水浇园丁等等.看得惊呼不止,看得如痴如迷,看得开怀大笑.这一天被许多电影史权威看作是电影的正式诞辰.此时,我们书中的主人翁在哪儿呢在与法国隔海相望的英伦三岛、在离首都伦敦12英里的汉威尔贫民孤儿学校;当黄昏来临的时候,20个小班的孩子穿着睡衣,跪在宿舍中间的地板上.这其中一个瘦弱羞怯的6岁多的小男孩,就是卓别林.他苦闷地跟着小伙伴们,声腔音调高低不谐地唱着《普天颂赞》中第383首赞美上帝的歌曲:夕阳西沉、求主与我同居;黑暗渐深,求主与我同居;求助无门,安慰也无求处;常助孤苦之神,与我同居.
. 在爱迪生发明活动西洋镜的前两年,也就是1889年4月16日夜晚8时,伦敦沃尔沃斯区一对年轻的喜剧演员家中添喜,娇小玲珑,能歌善舞的哈娜希尔生下了一个男婴.身为父亲的卓别林先生,为孩子取名就叫查尔斯卓别林,亲称查理,也跟做父亲的一样.小查理睁眼看世界的时候,家境尚可.他父亲每周挣40个英镑,这在一般艺人中算高的了.一家人住了3间房子,还雇了一个女仆.然而好景不长,他1岁时父母离婚.原因总有几条,其中父亲每日嗜酒如命是主要缘故.在当时的英国,歌舞剧演员不喝酒反而是一件不容易做到的事.雾都伦敦所特有的潮湿空气和较长时间的低温寒冷,使得酒业发达,酒馆林立.所有的戏院里都设有酒吧,演员们演完戏后总要习惯性地在酒吧里泡一泡才回家.戏院老板通过那发亮的三尺吧台,把塞进名角儿口袋里的包银,又名正言顺地掏出来不少.散发着诱人香气的酒精,使不少艺人沉醉上瘾而不能自拔.卓别林先生是其中一位典型人物,连每天演出之前都不吃饭、只吞下红葡萄酒浸泡的几个生鸡蛋.卓别林先生外表潇洒,个性安静,喜欢沉思、他嗓门洪亮,被称作次中音,这些当然都遗传给了小查理.但他一沾杯中物,就如中了魔法似的暴躁易怒,有时甚至动武.每次因此而与妻子发生冲突、然后禁不住到街上酒馆举杯浇愁.如此恶性循环的结果是,小查理满了1岁后,老查理搬出了这个舒适的家.小查理的母亲哈娜活泼幽默,直率热情、充满爱心与责任感,同时敢作敢为.她的个性中有她母亲即卓别林外祖母的影响、秘密在于那个老人有一半吉卜赛人的血统.哈娜与卓别林先生分手后,勇敢地独自一人带着两个孩子过日子,大的叫雪尼,与查理同母异父.她甚至连查理的赡养费都没向法院申请要卓别林先生出.她那时很走红,每周可拿到25英镑包银;而且1先令和1便士也不送进酒馆酒吧,她对杯中物已深恶痛绝.20多岁的哈娜希尔常常在周末把雪尼,查理打扮起来;给雪尼穿上一套贵族公立学校伊顿中学校服式样的学生套装、给小查理穿上一件蓝色天鹅绒外套,加一副蓝色手套,然后整洁精神地出门.秀发垂肩,年轻漂亮的打着花伞,领着两个手拿风车,汽球、活泼可爱的孩子,沿着威斯敏斯特桥路漫步而游;那情景就像是一幅美术名作.
那是一些使小卓别林感到快乐开心的日子:跟着母亲乘坐游艇在泰晤士河上观光、走过古老的威斯敏斯特桥到水晶宫游乐场看杂耍.即使是搬到了兰贝斯区的肯宁顿路上,小卓别林的生活还是那么开心:可以去坎特伯雷杂剧场坐在红丝绒椅子上看表演、可以花6便士在娱乐场的木桶中摸彩.然后在夜色中坐着马车,在剧团乐手的号角和马蹄声,铃铛声还有大人们的嬉笑声中、回家做个甜蜜的好梦.那时,无忧无虑的小卓别林一身蓝天鹅绒衣的装束,能使人联想起18世纪英国著名画家庚斯博罗笔下的蓝衣少年.
第二章五岁登台与贫民孤儿学校可是,小卓别林没能成为蓝衣少年.因为仿佛一夜之间,这无忧无虑的宽裕日子,便如美丽的肥皂泡那样一个接一个地爆裂.那五光十色瞬间消失,生活露出了灰色.随着经济的萧条,哈娜的时运不济.她原本易受感染的咽喉、稍受风寒就患上喉炎.嗓子常常失润嘶哑,往往一病几十天不能恢复正常、为一家人生计却又不得不登台.于是令人担心的事出现了:她正表情丰富地演唱着、清亮的嗓子突然像生锈的机器一样卡壳,发出怪异沙哑低沉之音.逼得她只好轻声唱起来,乐手们对演员变了调手忙脚乱,观众们则感到滑稽而哄堂大笑,议论纷纷.每到这要命的,难堪的时刻,哈娜总是提心吊胆.嗓子是她挣钱吃饭、抚养孩子的看家本领,嗓子不好生计难保、她的精神受到极大打击.过去她是歌舞剧团的主角之一、剧院门前的海报和她的戏单上,醒目地写着她的艺
名:特约!扮相美丽技艺超群正派喜剧女角擅长舞蹈,反串莉莉哈丽如今哈娜她们剧团的生意越来越清淡,于是只好到伦敦以外的地方去演出.那一次,是在伦敦西南30多英里的奥尔德肖特自治市的俱乐部里.那里是军事基地,看戏的观众多是士兵.只要一不如意,他们就毫不留情地在台下与台上对着干.演员们都把在奥尔德肖特俱乐部演出的一周,看作是可怕的一周,哈娜正是在她嗓子出毛病的时候碰上了这一周.那天晚上,哈娜因不放心小卓别林一个人留在旅馆里、就把他带到俱乐部.她演唱时,小卓别林从后台蹑手蹑脚地上了舞台,躲到二三道侧幕后,看自己崇拜的妈妈演出.哈娜正唱着、嗓子不幸又嘶哑.这一次比哪一回都糟糕,她的唱像是在悄声说什么.台下的士兵们很不耐烦,有的大声发出嘲笑,有的跟着乐曲憋着嗓子唱起来,有的竟发出猫儿一样的怪叫.结果她实在唱不下去,懊恼地退下台面.台下并未因此而安静,反而喧哗起来.台后也一片混乱,大伙急得团团转.这时舞台监督看到侧幕边的小卓别林,脑子里有了主意.他建议让小卓别林上去代替演、因为他以前看过小卓别林当着剧团大人们的面的精彩表演.大伙这时都记起这个5岁的孩子表演的天份是那么高,模仿什么像什么.小卓别林自己呢这时觉得应该为自己的妈妈挺身而出、他懂事地要求上台,唱那首当时正流行的歌曲《杰克琼斯》.
于是,舞台监督马上把小卓别林领到台上,乐队试着配了一下他的音高,就开始伴奏过门.小卓别林面对着台上耀眼的灯光和台下烟雾朦朦中的一大
片人、竟毫不心慌地大声唱起来:一谈起杰克琼斯,哪一个不知道你不是见过吗他常常在市场上跑,我可没意思找杰克的错儿,只要呀、只要他仍旧像以前一样好.可是呀、自从他有了金条,这一来,他可变坏了.他唱出开头两句,台下就安静了.刚唱到这一半歌词、一个个便士就扔上了台.他看着滚到脚边的钱币、马上停下来,说:请等等、我必须先捡起这些便士、才可以继续为先生们唱.话一出口,台下台上哄堂大笑,并伴着掌声.这时,舞台监督赶快走出来,笑着帮他捡起散落在台面上的便士.
先生,你可不能捡着归自己,这全都是给我的呀.小卓别林说,又引起观众们一片大笑.他急巴巴的紧跟在舞台监督屁股后,直看着把钱交给了站在侧幕边的母亲后,才又在笑声中回到舞台中间接下去唱:这一来,他可变坏了,只瞧瞧他怎样对待哥儿们,就叫我心里十分地糟.现在呀、星期天早晨他要读《电讯》,可以前呐,他只翻一翻《明星报》.自从杰克琼斯有了那点儿钞票,嗨,他得意得不知道怎么办才好.小卓别林边唱边舞,还惟妙惟肖地模仿了几个大人才做的动作,得到了观众们的喝彩.后来他唱起了一支母亲经常唱的爱尔兰歌曲,那正是写军人
的,带有进行曲的味儿:赖利赖利,就是他那个小白脸叫我着了迷,赖利赖利,就是他那个小白脸很中我的意.我走遍了大大小小所有的部队里、谁也比不上他那样漂亮又整齐,比不上雄赳赳的八十八部队里、那一位高贵的中士他叫赖利.他反复唱着、还鬼使神差地模仿的沙哑声来一遍.没想到竟大受士兵观众的欢迎,欢笑声中便士如雨点般地飞上台.直到结束,母亲带着孩子出来谢幕,那掌声还不曾停歇.
第一次登台就大获成功,使5岁的卓别林终生难忘.这拉开他舞台生涯的第一次大幕,但却是舞台生涯的最后一次.时令转入冬季,哈娜的嗓音不能恢复.寒冷使她无法登台,平时积攒起来的一点钱就只能流水似的花光.家境拮据起来,一搬再搬,那两年中房子从3间到2间到1间.
哈娜的首饰和值钱的东西,也陆续出卖.她可以帮人家带孩子或找别的活干,但一箱子戏装绝不送进当铺.她顽强支撑着自己重返舞台的信念,期望有朝一日嗓子能恢复如初.她甚至为此而求助于上帝、信仰天主教,常去威斯敏斯特路教堂作礼拜.当巴哈的风琴乐曲悦耳地奏起来时,小卓别林看到了母亲眼中的虔诚的泪花.然而、情况并不因此而见好转,本来卓别林先生准时补贴小查理的10先令,不能按期付给了.由于他无节制地酗酒而影响演出、戏院不能按期跟他订立演出合同.对哈娜来说这真是祸不单行、一年的短暂日子变得如同漫长无边的苦难一生.有主见的哈娜由于过去自己动手制作戏装、掌握了一手缝纫技术.她以分期付款的方式租了一台缝纫机、为教友们做衣挣钱,供雪尼上小学和抚养小卓别林.即便在这样窘困无奈的日子里、哈娜仍然保持一个好母亲所能给孩子影响的东西.她将自己的衣物,鞋子改制好给孩子穿,身居贫民区而注意举止言行不受环境感染.包括随时纠正孩子们的不雅语言和错误语法,把阴暗的屋子收拾干净、省出几个钱为孩子们买上一套滑稽连环画.她知道自己的嗓子恢复无望、更以母亲的眼光看出小查理和雪尼的艺术天赋,她要把两个儿子这种天赋发掘出来.她常常放下手中的针线活,空着肚子以惊人的潇洒灵活,为孩子们表演她拿手的轻歌舞剧;用她沙哑的嗓子轻声唱出她自己创作和唱红一时的《我是女法官》,那首四分之二拍子的歌曲:我是一位女法官,也是一位好法官.判断案子真公平,审理官司很在行.我要教律师,明白几件事;还要让他们看一看,女孩到底有多大能耐多大胆.每说一出戏,她同时绘声绘色地扮演戏中的几个角色,让小查理和雪尼
理解.她甚至向两个小观众分析:当时伦敦演莎士比亚剧著称的男女演员的艺术技巧和表演才能.母亲的热情、乐观,幽默,艺术才华,以及对戏剧事业的爱好,追求,就这样渗透进查理和雪尼的小小心田.在冬天的黄昏和雪尼上夜校的时候,母亲就常常给小查理读《圣经》和解说那些故事,叙述如何爱怜穷人和小孩,如何对一般人体谅和宽容.
如一个不幸的女人犯了过失,暴徒们想按老规矩砸死她、挺身而出:你们之中有谁敢说自己绝对没有罪过的,才可以用石头砸这女人.她描述耶稣如何被出卖,钉在十字架上,却原谅了悔罪的.又如何看着自己悲痛
欲绝的母亲,在临死前的痛苦中叹息道:我的神呀、你为什么离弃我
这时查理感动得流下泪珠,听母亲呜咽着说:他是多么富有人情味呀.
小查理的母亲就是这样一个富有人情味的人、她不只是说说而已.有一天她带着小查理从医院回来,见路上几个调皮孩子推推扯扯欺负一个衣衫肮脏的女人、她就上前责备那几个顽皮鬼.偏巧这女人原来也是个歌舞演员,生病之后生活无着流落街头.哈娜毅然送她到公共浴室洗了澡,然后领回家住了三天,从自己不多的衣物和钱中匀出一些送给她.这些都让小查理感到吃惊,因为他们家已自顾不暇,自己的身体也不健康.在兰贝斯区奥克利街那间阴暗的地下室栖身的日子里、在肯宁顿路波纳尔弄3号那间摇晃的顶楼上苦熬的时光里、一个平凡而伟大的母亲使小查理看到了这个世界上前所未有的慈祥的光辉.他成名之后总结说:只有在这种光辉的照耀下,文学和戏剧才具有它们最伟大,最富有意义的主题,也就是关于爱情、怜悯与人性的主题.日子复入愁苦,哈娜那一箱子戏装早已送进当铺.她又患了偏头痛症,可是没钱治病、只好用绷带敷上茶叶把眼睛蒙上,借以减轻痛苦.租来的分期付款的缝纫机因到期付不出租金,又被人家搬回去.雪尼趁课间休息去卖报,但这于事无补.全家人只得去肯宁顿路救济贫民的施粥所领取粥票,生活的重担已经压垮了拖着病体的哈娜,她只有硬着头皮决定:一家3口人进贫民习艺所.这,对于原本小康的演艺之家不啻是一件丢脸的事.但小查理和雪尼刚听到这个决定时,小哥俩竟又觉得有点新奇,因为他们早想改变一下吃了上顿没下顿,和把衣物什么的送进当铺的日子.就这样,1895年夏季小卓别林和雪尼随母亲走进了兰贝斯贫民习艺所.
随着铁栅栏大门的关合,一家3口分开了.孩子住进儿童收容部,母亲则住进妇女收容部.两处分开不远,却都各有院墙,封闭式管理,制度严格.如每人都要脱下自己的衣裤洗了用蒸汽消毒,穿上贫民习艺所那既不像囚服又不是住院病服的那种衣服、孩子们一律剪成短发;家人会面只能在探望室,每周只能探望1次.第一个探望日,3人一见面都悲伤地流下眼泪.6岁多的小查理深切感受到这种近在咫尺却活生生地分开的痛苦,何时归家又何时才有个家呢3周之后,查理和雪尼又被转到汉威尔贫民孤儿学校.那是伦敦出于人道和责任,专门为生活无着的贫民,孤儿办的学校.孩子进去要经过体格,智力检查与试读,然后进入学校本部.孩子们生活上被照顾得不错,但校规比兰贝斯区习艺所更严.学文化,体操、还要受军训、小查理就是在这里由老师教会写自己姓名的.但若触犯了校规和有了过失,那就惨了,必须在星期五早晨去健身房,在列队而立的300人面前被体罚.轻则藤条重则木板,打的是屁股,少则3下多则6下,挨罚的孩子轻则哭喊重则晕倒.执行人是一个退役的粗壮的海军大尉、他喜欢慢条斯理的高举藤条,然后迅速地抽下去,这使孩子们十分而他本人颇为得意.那一周,雪尼在厨房劳动打杂.小查理有时吃完饭离开餐厅时就去看哥哥,哥哥就偷偷拿一个夹着黄油的面包卷塞给弟弟,小查理就把它藏在衣服里带出去享受.到了星期四、小查理正和同伴们在运动场上游戏,可怕的喇叭吹响了,孩子们马上停下来列队站好.打手似的海军大尉像往常一样在扩音器前、慢条斯理地宣布星期五应当受罚的孩子的姓名.当听到是查尔斯卓别林,小查理吃惊不小,不知自己做错了什么;如果是面包卷事发,那吃藤条的应该是雪尼呀;同时大概是由于成了一出剧中的角色吧,他的神经系统这时竟然有几分亢奋.如果5岁登台,是他个性中爱冒险与标新立异的基因首次显露,那么他等待着第二次表现的机会,因此他没有告诉雪尼.
翌日,孩子们在健身房排列整齐,板着脸的校长审问小查理:查尔斯卓别林,有人告你在厕所烧火、你怎么解释这真是冤案一桩,当时那几个孩子在厕所中烧纸片时,查理只是进去小便,不知是哪个坏小子告了
刁状.校长继续审问:查尔斯卓别林你有没有罪才7岁的小查理一
紧张竟脱口而出:有罪两字.于是,他被绑了脚,脸朝下横放在长桌上,由人按着、另一人从他裤子里扯出他的衬衫罩住他的脑袋.海军大尉神气活现地使用了他的特权、疼痛和耻辱使小查理几乎停止呼吸、屁股上赫然留下3条粉红色伤痕.站在队列中的雪尼,眼见弟弟受辱而哭泣.小查理一声不吭、虽然不能走路被抬到垫子上伏着、但他觉得自己胜利了,苦难与挫折使这个7龄童变得勇敢了.时隔不久、查理不得不与哥哥分开.当时贫民习艺所、贫民孤儿学校的男孩年满11岁、即可由本人选择将来参加海军或陆军.如果想参加海军、他就能派到一艘训练船上去接受实习训练.雪尼当时一心要学航海本领,这也许还包含了受海军大尉鞭打弟弟的刺激的缘故.因此,他毅然离开了汉威尔贫民孤儿学校走上训练船.哥哥走后,又一个倒霉的事落到查理头上.那段时间学校金钱癣流行病、沾染上的孩子们的脑袋被剃得光光的,碘酒涂得满满的,小查理觉得那样子怪异而.偏偏有一次,一个保姆拨开他脑袋上的头发,就发现了金钱癣.这回查理就忍不住哭了,因为他原本是一个整洁干净、受过良好熏陶的孩子啊.这次医治了几周才好,幸好母亲离开了贫民习艺所;等他好了,雪尼也训练完了,母亲把他接了出去.但哈娜仍然难以找到工作,卓别林先生所在的戏院生意仍不太景气、给小查理的补贴难以为继.没过很久、他们母子3人只得重回贫民习艺所、小哥俩转到另一间孤儿学校.他们觉得那儿比汉威尔学校更凄凉、这是因为有一天,雪尼正在运动场上比赛足球、突然有两个保姆叫他到场外,悄悄告诉说他妈妈精神失常、已被送进疯人院.雪尼心中大惊,但怕别的孩子知道就装作什么事也没发生,又去踢球.等比赛完了,他独自躲到一边哭、哭完了再告诉弟弟.查理听了先是不信,继而感到绝望、怎么可能呢他问自己,妈妈怎么会疯呢他的妈妈曾是一个优秀的喜剧演员,那样爽朗坚强、无忧无虑,还那么年轻,怎么会一下子就疯了呢也许是年龄不大眼泪已流了不少,也许是这两年经历了太多的变故、查理这次没哭.他只感到绝望、恍恍惚惚觉得母亲是不是要有意丧失理智、抛弃自己与雪尼呢他仿佛看到母亲消瘦犯愁的脸上,那对美丽的大眼睛茫然无奈地盯着他而渐渐远去.一周后,事情证实了,法院裁决由卓别林先生负责抚养两个孩子.校方派车把小哥俩送到了肯宁顿路287号,卓别林先生和他的第二个妻子露易丝住在那.说起来除了酗酒这毛病、卓别林先生对孩子还是爱的.而露易丝这个高大漂亮却愁容满面的女人、忧郁而烦躁.她已有一个孩子,又来了两个丈夫前妻的孩子,这增加了她的负担、使她快乐不起来.而且露易丝也偏爱杯中物,常常喝酒和咒骂雪尼,使查理害怕又发愁.她把小哥俩送进肯宁顿学校读书,7岁的查理开始接受正规教育.他十分懂事,一放学就回家帮助干活跑腿,周末下午拖地板,洗餐具.一个星期六中午,查理放学回去,家中空无一人.原来卓别林先生和露易丝吵了架,两人都出去了,雪尼放了学踢球也没回.菜橱里空无一物,查理肚子也空空的,他孤单单地走出去,像安徒生童话中卖火柴的小女孩一样,饥肠辘辘地在肯宁顿路上徘徊.菜馆,酒店的橱窗里、烤牛排,烤猪排冒着热气、肉汁卤的土豆金黄诱人.入夜,街头艺人吹响了大箫、拉起了手风琴,《金银花和蜜蜂》的乐曲,在广场上空悠扬回旋.小查理沉醉在这富有情感的音乐里、艺术的独特魅力使他忘了饥饿和孤独.可是夜已深沉、人们都回家了,艺人们也不见了,查理疲倦地回到家,喝醉了的露易丝骂着不让进门.这使同样喝醉了的卓别林先生大为光火、一失手打晕了露易丝.这不是第一次,有一回她把查理,雪尼都关在门外,他俩只得睡在一个守更人的炉子边、引起有人向防止儿童受委员会投诉.
第三章童工,博大母爱,艺术乳汁几天之后,哈娜恢复了正常.她从疯人院回来,把两个儿子接了去.虽然住在一个腌菜场旁边、每天闻酸味,但团聚生活使他们觉得那股味儿闻到心里后变甜了.这一段他们的生活归于平静,没有太大的艰难困苦.卓别林先生所在的戏院生意正常些了,他每周应支付的10先令准时支付.查理,雪尼继续去肯宁顿学校念书,哈娜重新租回缝纫机干活,有空就教查理唱歌跳舞,鼓励他参加学校的演出.有一次,哈娜在街上报刊门市部的橱窗上看到一首喜剧歌词、标题是《普丽茜拉小姐的猫》.她以行家的眼光把它抄了下来,带给小查理看让他背诵.
于是查理在一次课间休息时,把这歌词背给一个玩得好的同学听.不意被老师听到了,等敲铃上课时,他就让查理背给全班听,结果大家哄堂大笑.于是第二天,学校指名让这个默默无闻,有几分羞怯的小学生,轮流到每个教室去背诵《普丽茜拉小姐的猫》.查理一夜之间成为全校大受欢迎的人物,学习成绩也节节拔高.虽然他5岁那年曾顶替母亲登台演出、但这次他才真正体会到了使人动心的表演魅力、尽管仅仅只是表演的小小萌芽.虽然酒的香醇占据了卓别林先生的心、但知子莫若父.他以行家的直觉、认为儿子是个可造就的演艺之才、于是就说服哈娜,把查理交给他的熟人、兰开夏八童伶班班主杰克逊先生.说这样,一方面小查理可以凭借演戏立身成名、另一方面有吃有住也可以减轻家庭负担.于是,8岁的查理结束了他留恋的学校生活.离开学校是查理所不愿意的,但贫穷的生活和母亲的操劳使他服从了这个选择.八童伶班顾名思义就是8个少年儿童组成的戏班、他们穿着木屐跳舞,演滑稽戏,有时和马戏班同台演出、是当时伦敦比较受欢迎的戏班.一旦入了这个行当,查理身上潜藏着的无赋就如粘合剂一样渗出来.他卖力地练习各种基本功,舞蹈,杂耍、翻跟斗,走软索,什么本领他都想学一点、搞出点名堂.他想在滑稽戏里耍杂技、就自己攒一点钱买了4个皮球和4个白铁盆子,每天站在床头连续练习几个小时.戏院早晨一开门,他就去练习翻跟斗和走软索.在兰开夏八童伶戏班这一段演艺生活中、小查理有幸看到了英,法一些著名丑角,喜剧演员的表演、并曾陪伴其中几个演出.如在喜剧中扮演流浪汉耍杂技的名演员查莫、训练非常严格,演出专注认真.他还爱给别人摸骨看相、他说查理无论学什么都会记得牢,而且会很好地利用这些知识与本领,这鼓舞查理练起功来十分刻苦投入.专门把狄更斯小说中的人物搬上舞台的威廉斯也很吸引查理,他将《大卫科波菲尔》中的市井无赖希普,《雾都孤儿》中的恶棍比尔、《老古玩店》中的老者刻画得栩栩如生.这激起了查理对文学的兴趣,他买了这几本书来看,然后琢磨和模仿那几个角色.法国马戏名丑马塞林的滑稽戏新鲜奇特、他演钓鱼,鱼上钩后,他欣喜若狂的转着圈扳钓鱼竿,最后竟从水中提出来一只能模仿人动作的小狗.这使查理不愿在台上机械地重复每场演出的那作,他也要创新出奇.于是他在新开张的伦敦马术表演场、扮演马塞林上演的哑剧《灰姑娘》中的猫时,大胆地来了点新名堂.他带着猫的面具转到狗的后面去嗅狗的屁股,然后装出吃惊的样子举起一条腿,逗得观众大笑.而舞台监督急得跺脚,因为你这样,皇家宫内大臣会封了我们的戏院!小查理就是这样,具有想象力、不愿墨守成规,想把母亲教给他的技巧,想把他自己琢磨出来的新鲜名堂都表演出来.他不甘心跳集体舞,他很想成为一个演丑角的童伶,能演独角戏.自己1个人演1场、既可以多挣一些钱
养家,又可以实现自己梦寐以求的理想:那就是成功的扮演一个流浪汉、剧名叫百万富翁流浪汉卓别林和布里斯托尔(与另一个孩子合演)、剧中将集中他认为能够招来观众笑声的一切噱头.他被自己这个设想所激动鼓舞,他努力模仿《老古玩店》中的老者、杰克逊先生发现后,惊喜地当着戏班其他孩子的面宣布查理是一个天才演员.然而、理想之国不是3天就能到达的.哈娜一方面为儿子的进步感到高兴,一方面又十分担心儿子的身体健康.查理毕竟只有9岁、跳日本式的木屐舞消耗太大,他面色苍白,日见消瘦.母爱使哈娜把当了一年小演员的儿子领回了波纳尔弄3号.14岁的雪尼这时从学校出来,在河滨马路邮局当了正式的报差.哈娜仍然守着缝纫机赚取那点血汗钱,干12小时缝一打罩衫、一周的报酬最高还不到7先令.分期付款租来的缝纫机有时一到最后期限,哈娜就得干到深更半夜.查理常常在机声中醒来,看着在油灯的微弱光照下母亲俯身凑近缝纫机、脑袋周围映出一圈光、脸上反射着一片暗淡的阴影.
他想自己还是要出去做事,不能让母亲再这么劳累了.想着想着、听着那单调的缝纫机声又睡着了.他的母亲如此操劳,他的父亲这时情况不妙.他离开童伶班的前3个月,卓别林先生已病得不轻,当时艺人们为他举办了一次义演.讲义气的杰克逊先生率八童伶班也参加了.卓别林先生患了水肿,拖到1899年,也就是小查理10岁这年,身体彻底垮台.一天晚上,不知是心灵感应还是亲情生物场的作用,查理走过肯宁顿路三鹿酒馆时,突然想向里面瞧瞧父亲是不是在里面,虽然那儿并不是他父亲经常去的酒馆.结果当他推开门后,竟看到父亲坐在里边.他病得人都有点变形了,身体肿大眼眶凹陷.他把儿子搂在怀中、问哈娜和雪尼的近况如何,并且慈爱地吻了儿子,这是查理记事以来的第一次.
3周之后,人们把他送进医院,善良的哈娜去医院十分伤感地看望了几次.卓别林先生回光返照,说要重新回到她和查理的身边.但这已是痴人说梦了,年仅37岁的卓别林先生,终于演绎完了他短暂的一生.要办丧事了,作为法定遗孀的哈娜身无一文,想求助于演艺慈善团体杂耍演员福利基金会.卓别林家族的人、他那在兰贝斯区开了好几家酒馆的哥哥,和在非洲拥有大片牧场的弟弟都反对.据说他们的家族是一位法国将军的后裔、由慈善团体来负担家族成员的殡葬费用,对他们来说是很丢脸面的事.但不知为什么在卓别林先生和哈娜穷困潦倒的时候,他们不伸出手来拉一把.后来由卓别林先生的弟弟付了殡葬费、而那位开酒馆的哥哥对弟媳并没表示什么.因此办完丧事离开公墓,他们去他们开的酒馆吃午饭时,哈娜毅然带着查理回到自己家里.她把剩下的一个旧煤油炉卖了,买了半便士面包.第二天从医院里领回卓别林先生的遗物,当她从一双装满桔子的鞋里拿出桔子时,一个半镑金币变戏法似的滚落出来.这,就是喜剧演员卓别林先生留给前妻和儿子的全部家当!10岁多的查理这时候把自己当成了成年的男子汉、他要做工养家.他一再争取,总算从母亲手中借了1先令.星期天下午放学后去花市买了两大束水仙花,分开扎成一些小束,然后到酒馆去向一些太太小姐推销:买水仙花呀、太太小姐,买一束花吧.她们看到这小孩臂戴黑纱,一脸哀愁、知道他是为父亲戴孝、都争着买并多给几便士.靠哀伤的标志,酒馆的市场、太太小姐这些消费者、他一个下午卖了5先令,以后几天如法炮制.一天,他在一个酒馆卖完花,快步出门,竟撞到母亲的怀里.哈娜这个徒,
看到儿子在酒馆里卖花,坚决不许:喝酒已经害死了爸、在这种地方挣的钱只会给我们带来灾难.其实,小卓别林是很有经商头脑的,一般卖花的都是小女孩和姑娘,他来个卖花的小男孩,并专门向同情心强的太太小姐兜售.当他走在街上看到一些空着的商店门面,脑袋就想开了,从炸土豆片到卖熏鱼之类.可他没本钱,家里也没有.于是他说服母亲,不念书了去找工作.哈娜只好叹口气随他去了.一个英国作家康拉德这样形容一个人陷入困境时的无奈情景:生活使他感到,自己像一只瞎了眼的老鼠到了墙角落里、他等待的是打下来的棍子.卓别林当时就是这样.从10岁多到12岁半,小卓别林干过许多行当:杂货店跑腿的小伙计,私人诊所的侍应生,有钱人家的小佣人、书报经售店的小报童,吹玻璃的小工友,制玩具的小贩子,印刷所的小工人、全都是临时性的.诊所的候诊病人很喜欢这个机灵的孩子,但清擦3米高的窗户却是他力所不逮.有钱人家的仆人也都欢迎这个聪明的孩子,但他在地下室把一根铁管子作喇叭吹时,马上就被主人辞退.在玻璃厂吹玻璃、一天没干完就被热气熏昏.在印刷所码纸、天没亮就去上工,只干了3周就患了流行性感冒.哈娜不愿让儿子做这样重体力劳动的童工,逼着他辞了这份工作重新上学.在这两年中、查理一边读书,一边在放学后设法找点事做.如用他在八童伶班学到的基本功,到别人家教小孩子舞蹈.十五六岁的雪尼为了多挣几个钱放弃了邮局报差的工作,到一家轮船公司开往非洲的客轮上作号手.这样,每次出航前可预支到35先令交给母亲.雪尼走了,哈娜继续培养小查理.她有时声情并茂地给他读1小时的小说或戏剧,有时让他在窗口观察行人、从他们的表情、动作及衣着打扮,来分析其心理,性格或生活中的种种可能.如当她看到一个邻居早上下楼时,
就对查理说:你瞧比尔史密斯,他走起来好像脚步挺沉重.他的皮鞋没有擦亮,脸上带着怒气.我敢打赌、他准是和打了一架,咖啡也没喝、面包也没吃、就出来了.她一言中的,小查理当天就听说比尔史密斯果然和吵过一架.又如一个人在人行道上,有点慌张地疾走如飞,她就略
带惊讶地叫一声:咳,这位先生准是出门之前吃了伊诺果子盐(通便的轻泻剂),这会儿得马上找到厕所呀.小查理禁不住咯咯直笑,他就在如此形式的苦中作乐中、吮吸进母亲精心喂哺的艺术乳汁.然而、雪尼第二次出海后,6周没有消息,留下的35先令已吃空用尽.
哈娜租的缝纫机再次被别人搬走,查理教舞蹈的微薄收入也没有了,哈娜的一个好朋友,曾是喜剧演员的麦卡西太太突然病故、这一切使得哈娜感到人生无常.雪尼还没归来,她去信询问轮船公司办事处,那边通知说雪尼患病在南非就医,情况不明,这更增添了她的精神负担.而长期缺少营养导致她健康恶化,尽管她和孩子们奋斗了,挣扎了,贫穷仍如影随形地跟着他们一步不拉、苦难永无尽头.为什么会这样她所信奉的看来没能给她一个明确的答案,于是就有了下面这凄惨的一幕:
那天中午,查理刚走到波纳尔弄弄堂口,就有几个小孩告诉他:疯了.虽然母亲上回有过一次精神失常、但查理仍不相信.孩子们告诉他这是真的,于是他飞快跑上顶楼,看见母亲心事重重地坐在窗口,苍白的脸上形容憔悴,眼睛中露出一种忍受着痛苦煎熬才有的目光.这时查理才想到性格开朗的母亲,这样愁闷沉默,无精打采地坐在窗口已有一个多星期了.
他大叫一声:妈!扑过去把脸贴在母亲怀中哭了.母亲仍亲切地抚摩着
他脑袋:出了什么事啦查理呜咽着:您身体不好啦我很好哩.不对、他们说你到每一户人家去敲门.母亲有气无力痛苦地说:雪尼不见了,我去找他呀、他们把他藏起来,不让我见他.查理心中全明白了,上次母亲精神失常时,他在孤儿学校,不曾看到.
这会儿他心如刀绞,他跑下楼,房东太太告诉他,街坊们去请医生了.医生来后,略为检查了一下,写了一张精神失常的条子,并注明是营养不良症,饿坏了的缘故、导致如此.查理没钱叫车,只能扶着软弱无力的母亲把她送到医院去.当时是夏天,暑假,正午的太阳毒辣辣地,把这一大一小踉踉跄跄的身影投射在滚烫的地面上.可怜的哈娜话也说不出、举步艰难,东倒西歪;查理满头大汗费力地扶着她、在街坊,孩子们同情的目光下慢慢前行、成了大街上一览无遗的凄凉景象!
查理从医院回家时,医生曾关切地问他:孩子,你怎么办呢他伤心得头脑似乎都已麻木,他没有勇气直接回家,在外面整整徘徊了一下午.
回想母亲的温柔亲切,爽朗乐观,幽默语言、表演才能.后来他想到母亲进了医院,总比一个人没吃没喝、空守在那阴暗的顶楼上发愁要强.于是他这才回去,悄悄地上了楼.四壁空空的家中什么吃的都没有、只有壁炉上搁着一个扁扁的钱包、装着几张当票,1串钥匙和3个半便士.此外,桌子上还摆着几颗糖果,这是母亲舍不得吃留给他的.这是人世间最可贵最伟大的母爱啊,查理手捂糖果抑制不住流下悲伤的泪水.多年后,他写自传写到这个情节时,仍然忍不住泪洒素笺.他诅咒命运之神捉弄人时,既不稍存怜悯之心、又不顾念起码的公道.母亲被转进疯人院,小查理浪迹街头独自谋生.他避开所有认识的人、不想让他们知道自己母亲的事;也尽量避开房东太太,担心她把这情况报告肯宁顿教区的负责人、将自己送进孤儿学校.他在肯宁顿路后面一条马房巷里、结识了几个从乡下来的流浪劳动者.他们从拆房屋的商人那里买来旧木头,然后踞,劈成柴火出卖.他们从清晨一直辛勤地干到傍晚,卓别林就去帮他们干活.这些和气朴实的人喜欢上了他,给这个衣子烂的孩子吃的甚至工钱.雪尼终于回来了,原来他是因为在航行途中患了风湿症,留在南非港口城市开普敦的医院里治疗.病愈后他在一群士兵中发起了一次抽彩会,赢了20英镑,这对于他们那个破船似的家庭足够维持半年了.雪尼跟查理买了一套新衣眼,兄弟俩一起去医院探望母亲.当查理宽慰母亲说她很快就会复原
时,思虑重重的母亲点点头:是的.又接着说:你们那天下午只要给我吃一点儿东西,我就不会那样了.这句话深深烙进查理的脑海里、他多么痛恨自己的年幼无知啊.
第四章你们需要一个扮演孩子的角色吗生活的磨难,能销蚀平庸者、胆小鬼的意志,也能激发有志者、苦心人的勇气、激励他们生发出战胜艰难困苦的决心.无论人生之路多么难行、卓别林始终没放弃自己要当一个优秀演员的理想.在当童工的那一段时期,他每逢休息日,就换上一条硬的衬衣领,擦亮脚下的旧皮鞋,准时去布莱克默演员介绍所.羞怯地却是执着地等待机会,直到衣服和鞋子都破了为止.有一次,演员介绍所的人都了,卓别林还留在那.一个职员准备关门了,
看到他便停下来,随口问了一句:你这孩子来干什么卓别林像乞求赐
粥似的从嗓子眼里挤出一句话:你们需要扮演孩子的角色吗对方反问:你登记了吗卓别林摇摇头,因为他才12岁多,从来没人让他登记过.
于是这个职员让他进到办公室,进行了登记.雪尼回来了,他也不打算再当船员了.就在为生活所迫飘洋过海时,他也同样没放弃这种人生目标,想到戏院找工作当演员.父母遗传给兄弟俩的基因,在他们分别是12岁多和16岁多时,再次显示了它神秘的暗示力量.
当然,更主要是由于他们自己在不长的时间里、体验了那么丰富的人生经历,在强烈地提醒和推动着他们去这样思维,努力.在探望母亲一个月后,卓别林收到一张明信片,背面写着请来河滨大街布莱克默演员介绍所.他穿着那套新衣去了,布莱克默先生不因他小而另眼看人.他写了一张纸条,让卓别林去最早发展剧院名角制度的弗罗曼先生的事务室,找汉密尔顿先生.汉密尔顿先生看了这张推荐条,又见卓别林自报家门说14岁了,感到奇怪而有趣.因为这小家伙是那么矮小,举手投足之间又显得那么机灵而有几分老成.初次接触,小卓别林博得了汉密尔顿先生的好感,他告诉说将介绍卓别林出演《福尔摩斯》一剧中的小佣人比利.而在此之前、扮演福尔摩斯的名角塞恩斯伯里先生编了一出新剧《一个伦敦人的传奇》,先要试演.剧中也有一个角色叫桑米,他们准备推荐卓别林先演这个桑米.戏份是一周2镑10
先令.汉密尔顿先生说:这个角色要由孩子来扮演、看来他对你很合适.
2镑10先令的薪酬突然从天而降、这对于12岁半的卓别林来说简直是一笔横财.就在前不久、他做玩具小船做到手打泡也没有这么多工钱.这时他幽默含蓄的天分显灵了,好像他应该要拿这么多,而且还少了点、他装得
毫不动心地说:嗯,我可得和我哥哥商量一下这个待遇.汉密尔顿先生
大笑,把介绍所的职员都叫出来:看看,你们觉得这孩子怎么样,像不像咱们《福尔摩斯》中的比利大家上下打量他,与他交谈,都很满意,人人笑容满面.汉密尔顿先生也写了一张推荐条,让他去一个俱乐部找塞恩斯伯里先生.于是卓别林受到同样友好的接待、塞恩斯伯里把戏院里的演员和工作人员都叫出来,对他评头论足一番.然后把《一个伦敦人的传奇》的脚本交给卓别林,并且说桑米是这出戏中的一个重要角色,让他先回去熟悉台词.
这个世界突然变了,一个穷孩子突然就要成为演员了,卓别林在回家的路上高兴得恍恍惚惚,他觉得自己交了好运.那本棕色封面的戏剧脚本,他有生以来第一次拿到的最重要的资料,沉沉地握在手中.他不停地一页一页翻着看,好多台词他还念不完整,因为他被迫中止了学业.但他意识到,在可以由自己作主的命运之途上,他已突破了重要的一关,抓住了一个机遇.
他已经不是贫民窟中的野孩子,小流浪者、而是戏剧界中的一员了.当他激动地把这一切讲给哥哥听时,雪尼也激动得眼睛湿润了.他说:要是妈妈现在在这儿和我一起听到这个好消息,那该多么美啊,这是我们生活中的一个转折点呀.冷静下来后,两个做着演员梦的兄弟开始看剧本,雪尼把查理不会的单词和不懂的意思教给他.3天中、卓别林背下了35页长的脚本台词.排练时,连塞恩斯伯里先生都感到惊讶,想知道这小家伙以前演没演过戏.
《一个伦敦人的传奇》试演了2周,这出戏并不传奇,且被剧评家们贬低,但小演员卓别林却得到好评.不仅剧评家,有个著名老演员罗克也很喜欢这个孩子;他拿来一份《伦敦热带时报》,读给卓别林听幸而有一个角色弥补了它的缺点、那就是报童桑米.这出戏之所以招人笑,多半是亏了有这个灵活的伦敦流浪儿童.桑米一角虽然在剧中被写得陈腐而平常、但是查尔斯卓别林这位玲珑活泼的童伶却把他演得十分有趣.以前我不曾听说过这个孩子,但是,我希望、在不久的将来会看到他的巨大成就.罗克先生在给他读报评时,提醒卓别林保持谦虚谨慎的态度,他说:你看了这篇文章,可别脑袋发胀啊.脑袋发胀的是雪尼,他为弟弟牛刀小试即获成功而激动,一下子就买了一打《伦敦热带时报》,并在探望母亲的时候给她看.卓别林则逐字逐句记牢了这篇文章,并对以前演的轻歌舞,哑剧是属于技术性强的舞台艺术,而今演的以刻画人物为主的情节剧是属于艺术性强的舞台艺术这一点、有了初步认识.然后,他出演《福尔摩斯》中的比利.1887年,英国著名作家阿瑟柯南道尔笔下诞生了一位侦探福尔摩斯,《福尔摩斯侦探集》一出而伦敦纸贵,继而全球畅销.世界各地成立有福尔摩斯崇拜者俱乐部,一些大学生组织有福尔摩斯研讨会.小说中描写的福尔摩斯住宅伦敦贝克街(2)221号,百余年来竟成福尔摩斯故居.坐落于伦敦诺森布兰街德大街10号的一家小酒店,由于建在书中描述过的一处旅馆遗址上,也被后人改为福尔摩斯博物馆.当时戏剧界改编福尔摩斯戏剧,可想而知是多么狂热.而塞恩斯伯里在英国的福尔摩斯戏中、被认为是扮演福尔摩斯最杰出的一位.在排练中、卓别林留心观察,记下了什么叫舞台技术,怎样进行角色间的配合,怎样停顿和开始,怎样巧妙地递点子给别人让他转身或坐,立等.
这出戏无论在伦敦或外省的演出都盛况空前、共上演了10个半月.在回到伦敦演出时,卓别林跟管事的争取了一下,让他哥哥雪尼进入戏班、扮剧中一个小配角.这样兄弟俩在一块儿学艺、生活,挣钱,然后租了一套好房子,把恢复了理智的母亲接到一起住,在客厅里放了一台钢琴,在母亲的卧室里摆了鲜花.母亲看到儿子们正在长大,学艺有成,感到十分欣慰.从13岁起,卓别林在伦敦戏剧界渐为人识.1905年《福尔摩斯》的改编者、美国演员吉勒特来到伦敦续演此剧,剧团邀请16岁的卓别林为吉勒特配戏,继而在正剧中也用他饰比利一角.戏在伦敦西区上演、西区是上流社会所在,当了西区的演员,就意味着身份不同于那些小剧团了.卓别林跨过了泰晤士河,出入于约克公爵戏院.吉勒特的福尔摩斯一演而大红,后来欧美一些画家就以吉勒特的形象,为《福尔摩斯探案》作插图.就连希腊国王及王后也驾临约克公爵戏院观看这出戏.演完这出戏后,卓别林又在一个马戏团呆了一段,当过杂耍演员.然后在歌舞短剧和笑剧中、饰演一个名闻18世纪英国的大盗和一个以不流血施行外科手术著名的博迪医生.他在外形上把自己打扮得跟博迪医生惟妙惟肖,并竭力刻画一个学者和教授式人物的性格.虽然是取笑而已,但他已在注意将自己训练成喜剧演员了.同时从16岁起,他每天练习小提琴,大提琴4~6小时,每周都请戏院的乐队指挥或乐手教他.
第五章卡尔诺的青年幻想家卓别林的青春期自然也在这一时期开始,他向往那些富有热情、轻率莽撞的事情和浪漫惊险的生活.在当时那光怪陆离的社会环境中、有时难免想入非非,陷入空茫.例如那时犹太喜剧演员在伦敦最叫座,他就从美国笑话书里摘编出歌曲和对话、带上一大把假胡子模仿犹太人说话、排了一出轻歌舞.没想到在台下排起来还不错,一登台就不行了,假胡子遮不住他的青春年少,那些笑话观众早已耳熟能详;他的犹太口音听起来也别扭、更要命的是剧中内容是反犹太人的,而他竟不知道.于是与他5岁登台时相反、人们扔上台的不是便士而是桔子皮.他恐慌地从台上逃也似地下来,连那几本笑话和音乐书都没带走.这可怕的一晚,给少年得志的卓别林一个教训、使他认清了自己,知道自己不属于演轻歌舞剧的喜剧演员类型.那么演男主角如何,他也雄心勃勃地试了一下,在《快乐少校》的短剧中扮主角,一个多情、热心的丈夫.初时卓别林满腔、但演少校太太的却是一个徐娘半老的女人、也是一个女酒坛子.卓别林在演出中要把她搂在怀里、一边嗅她口鼻中喷出的酒臭气味,一面还要勉为其难地去热情地吻她.
一周之后,卓别林想成为男主角的壮志雄心被那杜松子烧酒气冲得消失殆尽.挫折倒没有使卓别林消沉、他认定自己还是可以成为一个擅长刻画人物性格的喜剧演员.这时正是1907年,卓别林17岁、他等待着新的机会.此
前、雪尼已经进入伦敦久负盛名的卡尔诺剧团,这是一个专演喜剧,闹剧, 哑剧的大型剧团,有5个戏班在英国各地巡回演出、能组织精锐班子出国演出、甚至在美国设有分部.老板卡尔诺先生原来是一个著名的喜剧演员,正因为如此,当初雪尼多次向他推荐卓别林,说自己的弟弟有演喜剧的才能,卡尔诺先生总以他挑剔的目光说卓别林还小.卡尔诺剧团那年最走红的短剧《足球赛》,由最叫座的名丑韦尔登主演.
目光挑剔的卡尔诺先生仍不满意与之配戏的那个演员.因为这个,他让雪尼
把卓别林叫去:你哥哥介绍说你戏演得不错,你有把握和韦尔登先生合演《足球赛》吗卓别林意识到时来运转了,冲口而出:我只要有机会就
有把握.卡尔诺先生笑笑:17岁还很年轻啊,可你看上去比17岁还要
小.卓别林马上耸耸肩:那只是一个化妆问题.卡尔诺先生大笑,他从这个神气动作看到了一个喜剧演员.于是决定,一周之后由卓别林来试演两周.卓别林在前面这周只有两次与韦尔登先生排练的机会,因为那位名角不高兴排来排去,他要玩高尔夫球、他每周的包银是卓别林这些小演员的10
倍.排练的时候,卓别林也没给人留下很深的印象,韦尔登甚至因他台词念得慢而怀疑他是否胜任角色.卓别林却在暗中努力、每晚去观看《足球赛》,看他要扮演的那个角色如何演.这一看他心里有了底,知道自己可以超过那个演得呆笨而不自然的倒霉人.轮到卓别林时,这台戏放到了伦敦游艺场上演.那天晚上卓别林的神经紧张得像时钟上拧紧了的发条一样,他来回在巨大的舞台后台踱来踱去,口中念念有词加默默祈祷.但乐声一响起来,幕布一升起来,就由不得他再焦急紧张.脚步一迈上台头脑反而清醒了,按自己设计好的去做,他背对着观众一步步走到台子中间.从表面看,他穿的是大礼服、戴的是大礼帽,脚下皮鞋还套着鞋罩,手里拄着一根拐杖,真是衣冠楚楚.当他一转过身来,脸上却赫然长着个大红鼻子,出人意料.观众不由发出了笑声,以往每次在韦尔登出场前是没有这个效果的.
卓别林心里有底了,高招迭出:他耸耸肩,噼叭弹了一下手指,走起了圆场;在一个哑铃上绊了个跟头,手杖下意识地挥上去.结果是人刚站好,手杖挥在一个吊球上,这球叭地反弹到他脸上,打得他东倒西歪,手杖又扬起来从侧面给他脑袋一下,观众们哄堂大笑,乐不可支.他从从容容、轻松自如地演下去,裤子不知怎么褪下去了,一颗钮扣也丢了.他四下寻找,假装捡到了什么,拿起一瞧,马上气呼呼地扔掉:这的兔子!
观众们笑个不停.韦尔登一出场、卓别林又激动地搂着他,悄声细气地说:糟糕,给我一根别针扣住裤子,快!这些插科打诨,都不曾排练过,是卓别林自己的创意,也为韦尔登出场之后两人的表演创造了条件.演出非常成功,卓别林下台后,演员们都与他握手祝贺他.那天晚上,卓别林在回家的途中、倚在威斯敏斯特大桥的栏杆上,看着夜色中闪亮的河水,静静地流向远方、心中快乐的简直想哭、这次成功又是他的一个人生转折.
第二、三天晚上,卓别林一出场、掌声就响起,高明的观众并不歧视有才华的年轻演员.于是卡尔诺先生,提前与他签订了演出一年的合同、每周付酬4镑.
《足球赛》在伦敦上演了1个多月,然后赴各地巡回演出.韦尔登扮演的喜剧角色,是模仿兰开夏郡痴呆型的傻瓜,这类形象在英格兰北部有剧场效果,但到南部地区就不太受欢迎了.相比之下,卓别林却受到各地观众的欢迎,颇有些喧宾夺主.这刺激了韦尔登的妒忌心理,把自己受到观众冷淡的气、发泄到卓别林身上.在戏中一些地方、他要打卓别林扮的角色的耳光、是假装打在脸上,由别人在舞台侧幕拍出巴掌声.但韦尔登借这个机会打真的,特别是有次剧评家批评了韦尔登而赞扬了卓别林的演技后,韦尔登醋意大发,在演出时重重抽打卓别林,以致打得他鼻孔流血.事后,卓别林只有警告这位名角,如对方再敢这样,他就会用台上那哑铃砸其脑袋瓜.在卡尔诺剧团的这几年,卓别林刻苦训练、精益求精;努力把戏剧,杂技、戏法,歌舞,插科打诨,令人发笑或使人流泪忧郁的笑,自然巧妙地融合为一体,初步形成了一种别致,清新的风格.他演艺大进、年纪轻轻便成了卡尔诺剧团的台柱之一、在丑角这一行中他挂头牌.1909年春,法国巴黎的女神剧场邀请卡尔诺剧团去演出.卓别林随团第一次出国,固然非常激动,还有一点因素,就是他以前听一位叔叔夸耀
说:英国的卓别林家族,是一位18世纪初法国将军的后裔.在花都巴黎豪华富丽,金碧辉煌的女神剧院观看他们演出的,有珠光宝气的印度王子赳赳武夫的土耳其军官,美丽优雅的法国太太,小姐.大名鼎鼎的德国作曲家,印象主义派音乐创始人德彪西,在看了卓别林的戏后,把他请到包厢见面,夸他是一位天生的音乐家和舞蹈家,是一位真正的艺术家.卓别林诚惶诚恐,他知道自己距离真正的艺术家还有一段路程,因为他连德彪西这样一位真正的大音乐家都还不知道呢.这时,他觉得自己那几下子不过是雕虫小技、在英国的发展似乎到头.
他很早就辍学打工,没读过什么书.如果老是在英国演丑角,一旦失败除了去干一些粗活以外,就没有什么机会去做别的事了.但若能换一个环境、例如越过大西洋去美国,去那个独立了106年的新兴的移民国家,说不定有更光明的前景.恰在此时,卓别林主演的新编短剧《溜冰》正走红时,卡尔诺剧团美国分部经理里夫斯回到英国.他来物色一个喜剧演员,准备带到美国去演出.
他看了卓别林的戏后,向卡尔诺先生提出要这个人.卡尔诺便挑选卓别林和《银猿》这出戏,赴美国演出.那年9月,卓别林随戏班乘船经加拿大到了美国纽第六章越过大洋闯世界1909年的美国,给了20岁的卓别林什么启示呢首先是生活的快节奏,在纽约即使是一个做小买卖的,干起活来也分秒必争.酒吧间的伙计利落地倒啤酒,让那酒杯沿着光滑的桌面滑行到顾客面
前.街上擦皮鞋的飞快地抖动他的擦鞋巾,挤上油打光顾客的鞋面,卖苏打水的简直像杂技演员那样灵活,他三下五除二、一团冰淇淋两勺麦乳精一下子装进杯子,叭地磕开鸡蛋,倒上牛奶摇晃着就送来了.再有、街上,报上,书上,到处是意外成功,一鸣惊人、改换行业,名利双收这些字眼.入夜,那些摩天大楼上争夺市场的广告,大街上,房顶上千百万盏彩灯,发出耀眼的光芒.豪华商店,高大的银行、宽阔的广场像是标志着成功的纪念物,充塞着一种浓厚的物竞天择的气氛.广告彩灯也燃起了卓别林的希望火焰,激发了他的冒险之心.演艺界同样鼓舞人、百老汇大街上的所有人都像是从事表演的.马路上,旅馆里、酒店中甚至在百货公司、都有戏剧,歌舞,马戏,杂技演员,在公开交谈彼此的情况和交流表演技艺.开电梯的师傅、小酒馆的厨师,电车上的司机、送牛奶的工人、谈起各种表演与演员来,头头是道,如数家珍、似乎他们才是戏院的主人与老板.演艺圈的新闻轶事,充斥着各种报纸、杂志的版面.有关舞台上的人与事的文章,照片通常是整版刊出、戏剧和轻歌舞剧按其在观众和专家中受欢迎的程度,像报道赛事消息那样,也编排成第一、第二、第三的名次.至于最次的,当然就会有剧评家来口诛笔伐了.当然卡尔诺剧团不用担心这点、他们在美国声名早播.因此戏班一抵纽约,报上就把他们的戏码排在第一流的演员当中.这一切是多么刺激卓别林,他正是需要这样一种环境、这样一种气氛、来实现自己的理想.他要在这个冒险家和勇敢者的乐园、闯出一片属于自己的空间来.本来,卓别林与美国分部经理里夫斯一致认为、他们的剧目中有许多好剧,如《英国游艺场之夜》《溜冰》《漂亮窃贼》等、剧场效果都很好;而《银猿》沉闷荒唐不会卖座.但卡尔诺先生坚持要上它、但使英国观众认为妙趣迭出的喜剧,不能打动欣赏眼光不同的美国观众.每晚面对冷眼摇头的观众,卓别林他们感到难堪.其他戏班和一些慕名前来观看的美国演员都大失所望、不好说什么而躲开他们.连着6周,他们就好似一伙混饭吃的逃犯,在威廉斯剧院垂头丧气地偷偷出入.卓别林在失意中想到了求知识,学文化,
他在演出间隙中、到一些旧书铺去看书买书:《英文文法》《修辞学》《拉丁英文字典》等.虽然如此,美国戏剧界却注意到了卓别林个人、纽约《剧艺报》评介道:那个剧团里至少还有一个很能逗笑的英国人、他总有一天会使美国人对他倾倒的.事实上,换了剧院到一个赴美英国人集中的街区演出时,他们大受欢迎.一个戏院经纪人看了演出后,邀他们到美国中西部巡回演出20周.
卓别林随身带上小提琴,大提琴每天练习,此外,每天早晨还练拳击.
他们一路演出经过温尼伯,西雅图,亚特等地,看到很多英国人移民到了这些城市.1910年,他们到达加利福尼亚州,看到经历了1906年大地震的旧金山已奇迹般地恢复了,城市充满了活力、充满了乐观向上和奋发有为的精神.哪怕是在剧场、也反映了这种鼓舞人的精神.《银猿》虽然沉闷,观众却都热情、场场客满,笑声不绝、戏报上第一次单独登出了卓别林的名字.回到纽约之后,卡尔诺剧团被人留下来,在第42街美国音乐厅里演出所有的剧目.如此,6周的演出大受欢迎.卓别林另一个人生转折点的信号在这儿发出、可惜他当时没接受到.一个年轻人和他的友人为消磨夜晚时光、在街上散步时进入音乐厅、看到了《英国游艺场之夜》中卓别

pdf文档的标签：刻骨铭心年代久远 40 时光 20 流逝世纪

更多推荐标签：论动画餐车论文生活类节目服装租赁供电局考试经济区划锟斤拷式审计风险公式遥感的应用说汉语练习制冷空调装置浙江三荣电机西部监控重力沉降室物流外委标书顾礼新数控机床设计测量施工线工出库单表版本骨科晋升论文售前计划书行政法复习采购控制修神传物流鉴定股票买卖程序毕业论文活动策划合同手机市场语义分析