设为首页 | 加入收藏夹

八文网 - 汇聚八方文档 - 做最优秀的免费文档下载网站

中国现当代文学专题辅导(鲁迅)

文档类型：

Microsoft Word 文档文档大小：78KB

中国现当代文学专题辅导(鲁迅)2002年09月05日张睿《阿Q正传》及鲁迅的创作艺术苏雪林谁都知道鲁迅是新文学界的老资格,过去十年内曾执过文坛牛耳,用不着我再来介绍.关于他作品的批评,虽不说汗牛充栋,着实也出过几本册子,更用不着我再来饶舌.不过好书不厌百回读,好文字也不厌百回评,只要各人有各人自己的意见、就说浅薄,也不妨倾吐一下.
闲话少说,我现在就来着手我的评论.鲁迅的创作小说并不多,《呐喊》和《彷徨》是他时代到于今的收获.两本,仅仅的两本,但已经使他在将来中国文学史占到永久的地位了.他的《呐喊》出版于1922年,共收文字14篇,其中《一件小事》,《头发的故事》体裁属于杂感;《兔和猫》,《鸭的喜剧》体裁属于小品;惟《风波》,《阿Q正传》才得称为真正的短篇小说.
在这14篇文字中、《阿Q正传》可算是鲁迅的代表作.听说已经翻译为好几国文字,与世界名著分庭抗礼,博得不少国际的光荣.最早批评这批文字的人有周作人、胡适,陈西滢,沈雁冰等.又有人将它编成戏剧.现在阿Q二字还说在人们口头,写在人们笔下,评论文字若着意收集起来,不下数百则.自新文学发生以来像《阿Q正传》魔力之大的,还找不出第二例子呢.
《阿Q正传》这样打动人心、这样倾倒一世,究竟是什么缘故说是为了它描写一个乡下无赖汉写得太像了么,这样文字现在也有、何以偏让它出名说是文笔轻松滑稽,令人发笑么,为什么人们不去读《笑林广记》,偏偏爱读《阿Q正传》告诉你理由吧,《阿Q正传》不单单以刻画乡下无赖汉为能事,其中实影射中国民族普遍的劣根性.《阿Q正传》也不单单教人笑,其中实包蕴着一种严肃的意义.《阿Q正传》所影射中国民族的劣根性论者已多,但从没有具体的介绍.因为这篇文字涵义深广,譬喻灵活,指实一端而遗其余固不可,刻舟胶柱将活的变成死的尤其不可.所以无人愿意尝试.但这篇文字如此脍炙人口,到今没有具体的解释,究竟有些闷人.这就是我现在不揣冒昧写这一篇《〈阿Q正传〉讲义》的动机.
我认为《阿Q正传》所影射中国民族的劣根性,种类虽多,荦荦大端,则有下列数种:
一、卑怯阿Q是喜与人吵嘴打架,但必估量对手.口讷的他便骂,气力小的他便打.与王胡打架输了时,便说君子动口不动手,假洋哭丧棒才举起来,他已伸出头颅以待了.对抵抗力稍为薄弱的小D,则揎拳掳臂摆出挑战的态度,对毫无抵抗力的小尼姑则动手动脚,大肆其轻薄.都是他卑怯天性的表现.徐旭生与鲁迅讨论中国人的民族性,结果说中国人的大毛病是听天任命与中庸、这毛病大约是由惰性而来的.鲁迅回答他道;这不是由于惰性,是由于卑怯性.遇见强者不敢反抗,便以中庸这些话来以,倘他有了权力别人奈何他不得时,则凶残横恣,宛然如一暴君、做事并不中庸.记得周作人也曾说过张献忠在四川杀人数百万,满洲人一箭、便使他躲入道旁荆棘中.又见最近《独立评论》发表谭嗣同《北游访学记》,引钱尺岑的话云:魏军赴甘遇强回辄败,适西宁有降已半年之老弱妇女,西宁镇邓增至一旦尽杀之,悉括其衣服器皿.凡万余人虽数月小孩无一得免者.此等事无论何国皆无之,即土番野蛮亦尚不至此.又说:顷来金陵见满地荒寒气象.本地人言发匪据城时并未焚杀、百姓安堵如故.终以彼叛军也,故日盼官军之至.不料湘军一破城,见人即杀、见屋即烧,子女玉帛、扫数悉入于湘军、而金陵遂永穷矣.至今父老言之犹深愤恨.谭氏于结局又发议论道:由此观之,幸而中国兵之不强也.使如英,法,外国尚有遗种乎故西人之压制中国者、实上天仁爱之心使然也,准回部之事已可鉴也.他这话似太过分,但我们若了解作者下笔时感觉如何沉痛、就可以原谅他了.
二、精神胜利法
阿Q与人家打架吃亏时,心里就想道:我总算被儿子打了,现在世界真不像样,儿子居然打起老子来了.于是他也心满意足俨如得胜地回去了.中国人的精神胜利法发明固然很早,后来与异族失败,这方法便被充分的利用.这里举出许多历史例子来:一代民族代表人受异族之酷毒莫过于宋,而精神胜利法也以宋以后为盛.宋太宗是亲征辽人中了辽人的箭而崩的.徽钦二帝被金人掳去后,转徙沙漠中、极受人世不堪之苦.元朝杨琏真珈发掘南宋会稽诸陵,窃取珍宝.以诸帝后的骨殖,杂牛马骨筑白塔而埋之,并截取理宗顶骨为饮器.这对于中国民族侮辱真太大了,所以那时宋遗民莫不引为最切齿的深仇,最痛心的纪念,与元人几有不共戴天之概.但他们实在不能用实力来报复、只好先造一个冬青树的传说,后造一个元顺帝为宋末帝瀛国公血胤的传说来安慰自己.到了清初、则初叶诸帝几乎无一不出于汉种.故老相传顺治是关东猎人王某的儿子,系清太宗妃子与王某私通而生的.雍正是卫大胖子的儿子,清圣祖微行悦卫妾之貌迎入宫、而不知她已有了身孕.乾隆是海宁陈阁老的儿子.乾隆南巡,驻跸陈家安澜园、得知其事,想恢复汉代衣冠,幸太后力阻不果.所以前人清宫词有衣冠汉制终难复、空向安澜驻翠蕤之句.想不到战国吕不韦以吕易嬴的故事,这时竟成这样广遍的复写.无论宫闱深秘,外人不易知闻,即以血统换易之巧而论、也太远于情理.但我们老祖宗为什么要造这种呢.我想无非为了这种一面既可以快意于异族统治者帷薄之羞,一面又可以自欺欺人地缓和自己失败的创痛而已.其情固有可原,其事则未免太可笑了吧!又如同治间清庭与英国争持一件什么国体问题,御史吴可读上疏,劝朝庭不必坚执,大意说外国人为夷狄之民与禽兽无别、我们人类和禽兽相争、胜固不足为荣,败亦不足为辱云云.又如樊增祥《彩云曲》叙及英后维多利亚有句道:河上蛟龙尽外孙,虏中鹦鹉称天后.这虽然故意拿国人所轻视的武则天来比她、但还可恕.到赛金花与英后合摄影片时,(照赛金花自述同座摄影者为英国维后之女,即德国皇后.见金东雷《赛金花访问记》.樊诗盖误用其事.)又道:谁知坤媪河山貌、却与杨枝一例看.以中国传统观念看来,则轻薄得实不成话.如果当时把这首诗翻译到英国去,无疑地要引起严重外交问题的.这些旧式文士在文字间讨人一点便宜,沾沾自得,以为足以洗涤丧师失地的耻辱而有余,而不知实际上已把中国民族的尊严丢尽.因为这与上文所引那些例子都属于最卑劣的阿Q式精神胜利法.
三、善于投机阿Q本来痛恨革命.等到辛亥革命大潮流震荡到未庄,赵太爷父子都盘起辫子赞成革命,阿Q看得眼热、也想做起革命党来了.但阿Q革命的目的,不过为了他自己的利益,于革命意义、实丝毫没有了解.所以一为假洋所拒斥,就想到衙门里去告他谋反的罪名、好让他满门抄斩.《华盖集・忽然想到》那一条道:中国人都是伶俐人、也都明白中国虽完、自己决不会吃苦的;因为都变出合式的态度来.这流人是永远胜利的,大约也将永远存在.在中国唯有他们最适于生存,而他们生存的时候,中国便永远免不了反复着先前的命运.善于投机似乎成为中国民族劣根性之一、不惟明清之末如此,现在又何尝不如此.每次革命起来,最先附和的总是从前最出力的人、而后来革命事业便逐渐腐化于这些病菌滋生之中.不过我们诊断这种民族劣根性,要看它是先天的,还是后天的.是先天的便无可救药;是后天的则还有拔除的希望.照我个人意见、这种劣根性似乎同精神胜利法一样,与异族长久的统治大有关系.中国自西晋以后,或半部或全部轮流屈服于异族铁蹄之下,由五胡十六国,到辽金元清、我们做人家奴隶大约也有了一千多年吧.当异族侵掠进来时,我们种族中间那些忠愤激烈,有节概,有血气的人、不是慷慨死敌、就举室了;而那些贪生无耻,迎合取巧之徒,反多得生存传种的机会.天演公例是优胜劣败.而我们恰得其反.
经过千余年的淘汰作用,我们民族就不知不觉变成现在的模样.不但战争时期而已,异族统治时期,对待汉人手段都异常严厉、这一千多年中血腥的记录,怨毒的纪念,影响中华民族品性之低降、尤其异常之大.美国亨丁顿(Ellsworth Huntington)著了一部《种族的品性》(Thecharacter of Races)里面有几章专门讨论中华民族的品性,经吾国潘光旦译为中文,改名《自然淘汰与中华民族性》.亨丁顿的意思:中华民族智力之退化,自私自利心肠之特别发达,与染指习惯之牢不可破,都与那连续不断的水灾旱灾所引起的饥馑有关系.同样我说,这种原则也可以应用在长久的异族统治上面的.比较久远了的例子,暂不用提,以前清而论:入关时扬州十日,嘉定三屠,实行剃发令时杀戮之惨;以及后来满汉种族歧视之深,政治上种种待遇之不平等、都不是一两句话可以说尽.最可恨的,是顺治,康熙,雍正,乾隆四朝、九次文字大狱,其刻毒惨酷,暗无天日,虽九幽十八层地狱不是过.我们今日读这些记录,还不觉为之发指皆裂,我们祖宗当时宛转吟呻于刀山剑狱铁床油鼎之中、其痛苦又将何苦!又如他们强迫遗老出仕,开博学鸿词科,收罗不肯入网的名流.施行精神上的之后,又列其姓名于贰臣传,不齿之于衣冠之伦.凡此种种毒辣手段,无非想把汉人的民族意识,彻底消灭、汉人独立的人格,完全摧毁、使汉人知道自己不过是命定的:奴才的奴才、除了向主人摇摇尾巴,乞取一点他们吃得不要的残羹冷炙以外,什么地位、学问,品格,气节,都不配谈.汉人渐渐也就明白异族统治者的用意,果然都以奴才自居、终日,献媚乞怜,只求保留最低限度的生存权利.起初不过装装外表,后来习惯成自然,心理也变成奴才的了.奴才与主人的关系不过建立在衣食上,中间并无何等真实的情谊,一个主人倒了,不妨再去投靠另外一个.所以八国联军打进北京城,大英大德大日本的顺民旗立刻满街招展;辛亥革命起时,仅有陆钟琦,黄忠诰几个书呆子死难,封疆大吏平日自称深受国恩,誓必肝脑涂地以报的,逃得比谁还快、甚至于位至督抚之人可以一转而为民军都督.满洲政府300年的摧残士气、今日自食其报,固然大快人心、但我们这份民族品格的帐,又向谁去计算有人见清室全盛时武功之奕赫、疆土之扩张,学术之昌明,文艺之发达,每啧啧叹羡,引为美谈,以为跨唐轶汉、足称中国历史的光荣.而不知这一点光荣的代价,是三百年的统治权、成河的奴隶血泪和成山的奴隶骸骨,还有无论什么都换不来的整个中国民族的高贵的品格!
四、夸大狂与自尊癖阿Q虽是极卑微的人物,而未庄人全不在他眼里、甚至赵太爷的儿子进了学,阿Q在精神上也不表示尊崇,以为我的儿子将比他阔得多.加之进了几回城更觉自负.但为了城里油煎大头鱼的加葱法和条凳的称呼异于未庄,他又瞧不起城里人了.中国人以前动不动自称其国为数千年声明文物之邦,自己是轩辕华胄,神明贵种、视西洋人为野蛮民族,毫无文化可言.及屡遭挫败,则又说西洋人所恃的不过船坚炮利而已,所有的不过声光化电而已,谈到礼教伦常则何能及我们万分之一甚至于饱受西洋教育的辜鸿铭还说中国人随地吐痰和娶妾制度是一种精神文明.这何异于阿Q将自己头上的癞头疮疤当做高尚光荣的符号,当别人嘲笑他时就说你还不配.呢现在大部分的青年鄙视西洋文化,以为那是陈旧的腐化的,而且不久即将崩溃的资本主义文化而不屑加以一顾的一种态度,也由夸大与自尊癖性而来,不过变换一种方式出现而已.
具有夸大与自尊癖性的人、也最容易变成过分的谦逊,与自轻自贱.阿Q被未庄闲人揪住辫子在墙上碰头而且要他自认为人打时,他就说打虫豸、好不好我是虫豸-还不放么!中国人固自以为文化高于一切,鄙视别国为夷狄之邦.但当那些夷狄之邦打进来时,平日傲慢的态度,便会立刻完全改变.宋代《三朝北盟汇编》以及《靖康纪闻》那一类史料,所记当日宋君臣向强敌乞哀时诚惶诚恐的神情、宛转悲鸣的口气、真有些使读者读不下去.他们只求金人允许他们小朝廷残喘之苟延,允许他们身家性命富贵利禄之保全,称侄可以,称臣可以,岁献贡币可以,下殿受书可以,甚至表演什么意想不到的卑躬屈节的丑态都可以.这毛病自古已然,于今为烈,我也不愿意再说了.
有些学者看见历史上僵尸屡次出现,觉得中国民族太不长进而灰心.有些学者看见八股,律诗,小脚,太监,板子夹棍的法庭、地狱式的监狱,而说中国全盘文化的本质,原不高明,在世界文化中原来没有地位.他们说这话原也有不得已的苦衷,然而竟有许多人觉得中国民族是地球最下等的最无希望的民族,中国人只配替人家当奴隶,当马牛.中国不亡,实无天理!又有许多人觉得中国民族若不倚靠别的民族合作,永远不要想翻身.诸如此类的念头,日日萦回脑际.从前太过于自信,现在又太不自信,这现象虽奇特、其实也可以拿上面所说的话来解释.
此外则狂,萨满教式的卫道精神,多忌讳,狡猾,愚蠢,贪小利,喜欢凑热闹、糊涂昏愦,麻木不仁、都切中中国民族的病根、作者以嬉笑之笔出之,其沉痛逾于怒骂.当《阿Q正传》用巴人笔名在北京晨报副镌发表时,有人在《小说月报》上表示对这篇文字的不满,他说阿Q不像真有其人、为的作者形容太过火了.沈雁冰便替他辩护道:阿Q有否其人我不知道,但阿Q确乎处处可以遇见、我好像同他面熟得很.呀!我明白了.原来中国人个个都有阿Q气质.阿Q其实是中国人的典型.沈氏又道:我们不断地在社会各方面遇见阿Q相的人物,我们有时自省、常常疑惑自己身体中也不免带有一些阿Q相的分子.
阿Q既代表着中国人气质,为整个中国民族的典型,所以最初发表时读者每疑阿Q就是指着他自己.《现代评论》涵卢(即高一涵)曾记他一个朋友初读《阿Q正传》时惴惴然,疑这篇文字出于某人手笔、阿Q的事迹样样都在对他讽刺.后来打听出来作者与他并不相识,这才释然.这类笑话记得西洋文学界也曾有过.像英国梅台斯(G.Meredith)写《自私者》(The Egoist),他有一个朋友对他提出责问,说书中主人公威罗比先生正指着他.又如冈察洛夫写《奥勃洛摩夫》,一时读者都觉自己血管里有着奥勃洛摩夫气质的存在.《阿Q正传》可以与这两个故事一并流传为美谈了.但善做小说的人、既赋作品中人物以典型性,同时也必赋之以个性,否则那人物便会流为一种公式主义、像中国旧剧里的脸谱一样.陈西滢说:阿Q不但是一个Type,同时又是一个活泼泼的人、他大约可以同李逵,刘姥姥同垂不朽了.(《新文学以来十部著作》)这就是说阿Q虽然是个典型人物,同时也是个个性人物.《阿Q正传》之所以在文坛获得绝大成功,其原因无非在此.
此外则《狂人日记》,《风波》,《故乡》,《社戏》,《孔乙己》均为精彩之作.《狂人日记》是一篇掊击旧礼教的半象征文章.发表后吃人礼教四字成为知识阶级的口头禅、其影响不能说不大.
鲁迅第二集小说为《彷徨》.共包含作品十篇.如《祝福》写村妇祥林嫂悲惨的命运,旧礼教及迷信思想之害.《肥皂》用嘲笑的态度,喜剧的写法,刻画道学先生的.《弟兄》写张沛君的假友爱.《长明灯》与《狂人日记》似系一个姊妹篇,写革命失败者的悲剧.《在酒楼上》则为感伤主义作品.《示众》写中国人喜欢看杀头的心理.还有《幸福的家庭》,《伤逝》等等不必细述.
鲁迅创作小说的艺术,我们现在可以略为讨论.我以为他的小说艺术的特色虽富、最显明的仅有三点:第一是用笔的深刻冷隽,第二是句法的简洁峭拔、第三是体裁的新颖独创.
有人说鲁迅是曾经学过医的,洞悉解剖的原理,所以常将这技术应用到文学上来.不过他解剖的对象不是人类的,而是人类的心灵.他不管我们如何痛楚,如何想躲闪,只冷静地以一个熟练的手势,举起他那把锋利无比的解剖刀、对准我们魂灵深处的创痕,掩藏最力的弱点、直刺进去,掏出血淋淋的病的症结,摆在显微镜下让大众观察.他最恨的是那些以道学先生自命的人、所以他描写脑筋简单的乡下人用笔每比较宽恕,一至写到《阿Q正传》里的赵太爷,《祝福》里的鲁四老爷,《高老夫子》里的高尔础、便针针见血、丝毫不肯容情了.他写《阿Q正传》本来为了痛恶阿Q这类人、想淋漓尽致地将他的丑态形容一下.然而写到阿Q被枪毙时,我们觉得真正可恶的还是那些赵太爷,钱举人、把总老爷这一流土豪劣绅、阿Q不过做了他们的牺牲品罢了.周作人说,作者原意是想阿Q的,谁知后来反倒将他扶起了.他认为这是鲁迅的失败.我觉得很有道理.鲁迅之所以失败,就因他恨那些上流人太深的缘故.他对于那些上流人不但把他们清醒时的心灵状态、裸地给宣布出来,便是在他们睡眠中意识已失去裁判时,还要将他们梦中的丑态或者这才是他们的披露给大家看.像《弟兄》那篇主人公张沛君、一听说他弟弟患了猩红热、便惊忧交集,寝食皆废,可见他平日对兄弟如何友爱.然而他在梦中则他兄弟的遗孤,把平日隐藏着不敢表示的自私自利心思、一齐发泄出来了.这虽然应用奥地利心理学家佛洛依德《梦的解释》的原理来解剖张沛君的潜意识,但不是鲁迅、也写不得这样入木三分.又如《肥皂》里主人公四铭先生,看见街上一个侍奉祖母讨饭的十七八岁的女乞儿,便对她发生同情、称赞她是孝女,想做诗文表彰她、以为世道人心之劝.不过他这举动,初则被含着醋意的太太骂破,继则被一丘之貉的卫道朋友笑穿,我们才知道道学假面具下,原来藏着一团邪念.《阿Q正传》里的赵太爷因阿Q他的女仆不许他再进门,但听见阿Q有贼赃出售,就不禁食指大动,自毁前约.《祝福》里的鲁四老爷憎恶祥林嫂是寡妇,尤其憎恶她的再嫁、说这种人是伤风败俗的,但到底收留她、会做活.因为笔法这样深刻,所以鲁迅文字天然带着浓烈的辛辣味.读着好像吃胡椒辣子,虽涕泪喷嚏齐来,却能得到一种意想不到痛快感觉、一种神经久久郁闷麻木之后,由强烈刺激梳爬起来的轻松感觉.
但他的文字也不完全辛辣,有时写得很含蓄,以《肥皂》为例.他描写道学先生的,旁敲侧击,笔笔生恣,所谓如参曹洞禅.不犯正位、钝根人学渠不得.又像《风波》里七斤嫂骂丈夫不该剪去辫子,八一嫂来劝、揭了她的短处.她正没好气、恰值女儿来打岔、就骂她是偷汉的小寡妇!于是对方生气了,说七斤嫂,你恨棒打人!作者始终没有将七斤嫂的这句话的用意说明,但他在事前闲闲着八一嫂抱着伊两周岁的遗腹子的一笔;事后又闲闲着八一嫂正气得抱着孩子发抖的一笔、我们自然会感觉到那句骂话的重量了.还有许多例子不及具引.总说一句,鲁迅从不肯将自己所要说的话、明明白白地说出来,只教你自己去想,想不透就怪你们自己太浅薄,他不负责.他文字的异常冷隽,他文字的富于幽默,好像谏果似的愈咀嚼愈有回味,都非寻常作家所能及.
鲁迅作品用字造句都经过千锤百炼,故具有简洁短峭的优点.他答《北斗杂志》问如何写创作小说,曾有这样的话:写完后至少看两遍、竭力将可有可无的字,句,段,删去,毫不可吝惜.宁可将作小说的材料缩成Sketch,不可将Sketch的材料拉长成小说.记得古人作文有惜墨如金之说,鲁迅的Sketch论足与媲美.他文字的简洁真个做到了增之一分则太长,减之一分则太短、施粉则太白,施朱则太赤的地步.句法的短峭则如《社戏》:月还没有落,仿佛看戏也并不很久似的,而一离赵庄,月光又显得格外的皎洁.回望戏台在灯火光中、却又如初来未到时候一般,又缥缈得像一座仙山楼阁、满被红霞罩着了.吹到耳边来的又是横笛、很悠扬;我疑心老旦已经进去了,但也不好意思说再回去看.《白光》:他刚到自己的房门口,七个学童便一齐放开喉咙,吱的念起书来.他大吃一惊,耳朵边似乎敲了一声馨,只见七个头拖了小辫子在眼前晃、晃得满房,黑圈子也夹着跳舞.他坐下了,他们送上晚课来,脸上都显出小觑他的神色.这二段文字,一段写儿童恋着看戏的情景,一段写落第秀才神智昏乱的情景,里面心理的描写都很细腻深刻.我常说句法单纯不要紧,要紧的里面含蕴阴影丰富、即此之谓.
鲁迅作小说更有一种习惯,当事项进行到极紧张时,他就完全采用旧小说简单的笔调.这里不妨再举《风波》里最热闹的一段文字为例:
七斤嫂没有听完、两个耳朵早通红了;便将筷子转过面来,指着八一嫂的鼻子,说,阿呀、这是什么话呵!八一嫂,我自己看来倒还是一个人、会说出这样昏诞糊涂活么那时我是,整整哭了三天,谁都看见;连六斤这小鬼也都哭.六斤刚吃完一大碗饭、拿了空碗,伸手去嚷着要添.七斤嫂正没好气、便用筷子在伊的双丫角中间,直扎下去.大喝道,谁要你来多嘴!你这偷汉的小寡妇!
扑的一声,六斤手里的空碗落在地上了,恰巧又碰着一块砖角,立刻破成一个很大的缺口.七斤直跳起来,捡起破碗,合上了检查一回,也喝道入娘的!一巴掌了六斤.六斤躺着哭、九斤老太拉了伊的手,连说着一代不如一代,一同走了.
又如阿Q在赵太爷家女仆一段:
吴妈,是赵太爷家里唯一的女仆,洗完了碗碟,也就在长凳上坐下了.而且和阿Q谈闲天:太太两天没有吃饭哩,因为老爷要买一个小的.
女人.吴妈.这小孤孀.阿Q想.我们少奶奶是八月里要生孩子了.女人.阿Q想.阿Q放下烟管,站了起来.我们的少奶奶.吴妈还唠叨说.我和你困觉、我和你困觉!阿Q忽然抢上去,对伊跪下了.一刹时中很寂然.阿呀!吴妈愣了一息,突然发抖,大叫着往外跑,且跑且嚷,似乎后来带哭了.
阿Q对了墙壁跪着也,于是两手扶着空板凳,慢慢的站立起来,仿佛觉得有些糟.他这时确也有些忐忑了,慌张的将烟管插在裤带上,就想去舂米.蓬的一声,头上着了很粗的一下,他急忙回转身去,那秀才便拿了一支大竹杠站在他面前.
你反了.你这.大竹杠又向他劈下来了.阿Q两手去抱头,拍的正打在指节上,这可很有一些痛.他冲出厨房门,仿佛背上又着了一下似的.
忘八蛋!秀才在后面用了官话这样骂.我们应当知道小说事项进行到紧张时,读者的精神也就跟着振奋起来了,好奇心也被撩拨得按挪不住了,只希望快快读下去好知道那事项的结果.若读到弯弯曲曲的描写,心理上必定大感不快其欲擒故纵,特作腾挪者不在此例措词过于新奇为我们所不惯,或描写方法过于深曲,非费几分脑力不能理解者、用以描写拉拉杂杂如火如荼的局势,也足以损害我们的兴趣.法国伏尔泰(Voltaice)杰作《憨弟德》(Candide)脱稿于数日之中.书中事项连续而下,毫无停顿,其笔致之轻快流利,不啻弹丸脱手,骏马下坡.而且喜笑怒骂,皆成文章,是讽刺文学的绝品.佛郎士批评这部书道:笔在伏尔泰指中一面飞奔、一面大笑.我们想假如伏尔泰的笔拖着许多繁重的辞藻,许多赘累的描写,还能奔而且笑么古人作文有去陈言之说.韩愈说惟古于词必己出、降而不能乃剽贼.又说唯陈言之务去,戛戛乎其难哉.鲁迅文字新颖独创的优点、正立在这于词必己出、重加铸造一样言语上.沈雁冰批评他的《狂人日记》,说它的题目,体裁、风格,乃至里面的思想都是极新奇可怪的.又说:它的体裁分明给青年们一个暗示、使他们抛弃了旧酒瓶努力用新形式来表现自己的思想.这篇文字全体分为十三节,每节长者六七百字,短者仅十余字.分行全用西法,三四字也可以一行.二三十年前中国文学感受西洋影响、短篇小说也有学西洋文学之分段分行的,但如《狂人日记》体裁之崭然一新却是初见.又这篇文字发表在1918年,这时候运动的狂流还没有起来,所以尤其值得注意.
但我们要知道鲁迅文章的新,与徐志摩不同、与茅盾也不同.徐志摩于借助西洋文法之外,更乞灵于活泼灵动的国语;茅盾取欧化文字加以一己天才的熔铸、别成一种文体.他们文字都很漂亮流丽,但也都不能说是本色的.鲁迅好用中国旧小说笔法,上文已介绍过了.他不惟在事项进行紧张时,完全利用旧小说笔法,寻常叙事时,旧小说笔法也占十分之七八、但他在安排组织方面,运用一点神通,便能给读者以新的感觉了.化腐臭为神奇,用旧瓶装新酒,果然是这老头子的独到之点.譬如他写单四嫂子死掉儿子时的景况:
下半天棺木才合上盖,因为单四嫂子哭一回,看一回,总不肯死心塌地的盖上,幸亏王九妈等得不耐烦,气愤愤的跑上前、一把推开她、才七手八脚的盖上了.
若其全篇文字都是这样,还有什么新文艺之可言.但下文写棺材出去后单四嫂子的感觉:
单四嫂子很觉得头眩,歇息了一会,倒居然有点平稳了.但她接连着便觉得很异样,遇到了平生没有过的事:不像会有的事,然而的确出现了.她越想越奇了,又感到一件异样的事-这屋子忽然太静了.
这种心理描写,便不是旧小说笔法所能胜任的了.又像《药》:
这给谁治病的呀老栓也似乎听得有人问他,但他并不答应;他的精神,现在只在一个包上,仿佛抱着一个十世单传的婴儿,别的事情、都已置之度外了.他现在要将这包里的新生命,移植到他家里、收获许多幸福.太阳也出来了;在他面前显出一条大道,直到他家中、后面也照见丁字街头破匾上.
又像《祝福》写祥林嫂被人轻蔑她是失节妇人、并说她死后阎罗大王要将她身体锯开分给两个丈夫、她的神经受了极强烈的刺激、就想实行赎罪的方法,但实行赎罪之后,大家仍然把她当不洁净的人看待、于是她就完全陷于失望深渊中了.作者叙述她痛苦情形: 她大约从他们的笑容和声调上,也知道是在嘲笑她、所以总是瞪着眼睛、不说一句话、后来连头也不回了.她整日紧闭了嘴唇,头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕,默默的跑街,扫地,洗菜,淘米.快够一年,她才从四嫂手里支取了历来积存的工钱,换算了十二元鹰洋,请假到镇的西头去.但不到一顿饭的时候,她便回来,神气很舒畅、眼光也分外有神,高兴似的对四婶说,自己已经在土地庙捐了门槛了.
冬至的祭祖时节,她做得更出力.看四婶装好祭品、和阿牛将桌子抬到堂屋中央,她便坦然的去拿酒杯和筷子.
你放着罢,祥林嫂!四婶慌忙大声说.她像是受了炮烙似的缩手,脸色同时变作灰黑,也不再去取烛台,只是失神的站着.直到四叔上香的时候,教她走开、她才走开.这一回她的变化非常大,第二天,不但眼睛窈陷下去,连精神也更不济了.而且很胆怯,不独怕暗夜,怕黑影,即使看见人、虽是自己的主人、也总惴惴的,有如在白天出穴的小鼠;否则呆坐着、直是一个木偶人.不半年,头发也花白起来了,记性尤其坏,甚而至于常常忘却了去淘米.
这种笔法也不是旧小说所能有的.现在新文艺颇知注意欧化,遣辞造句渐趋复杂,叙述层次渐深,一变旧小说单调和平面铺张之习,这原是很可喜的现象.不过弊端也不少,那些呆板的欧化文字,恨不得将我说改为说我,三朵红玫瑰花写作三朵红的玫瑰花们固无论矣,而不问其人不问其他一例打着洋腔、也未免好笑.文学属于文化之一体,取人之长,补己之短是应该的,失去了民族性则问题便可研究.日本文学在明治维新时代极力模仿西洋,亦步亦趋,尺寸惟恐或失,现在却已能卓然自立,表现纯日本的精神了.中国文学比日本落后三四十年,现在正走在模仿的阶段上,我们原也不必过于求全责备.但许多作家错把手段当做目的,老在欧化里打圈子,不肯出来,那便很可惋惜.鲁迅文字与这些人相比、后者好像一个故意染黄头发涂白皮肤的矫揉造作的假洋,前者却是一个受过西洋教育而又不失其华夏灵魂的现代中国人.中国将来的新文学似乎仅有两条路可走:第一条路,文学国语化,实行胡适国语的文学教训.第二条路,创造一种适合全国人民诵读的标准白话.能走第一条路固好,否则便走第二条.这种标准白话、要不蹈袭前人窠臼,不抄袭欧化皮毛、充分表现民族性.像鲁迅这类文字,以旧式小说质朴有力的文体做骨子,又能神而明之加以变化,我觉得很合我理想的标准.
最后,我们应当知道鲁迅是中国最早的乡土文艺家.而且是最成功的乡土文艺家.他的弟弟周作人、一生以提倡乡土文艺为职志,随笔中屡有发挥.鲁迅的《呐喊》和《彷徨》,十分之六七为他本乡绍兴的故事.其他则无非鲁镇,未庄,咸亨酒店,茂源酒店;其人物则无非红鼻子老拱,蓝皮阿五、单四嫂子,王九妈,七斤,七斤嫂,八一嫂,闰土,豆腐西施,阿Q,赵太爷,祥林嫂;其事则无非单四嫂子死了儿子而悲伤,华老栓买人血馒头替儿子治痨病、孔乙己偷书而被打断腿,七斤家族闻宣统复辟而惹起一场辫子风波,闰土以生活而变成麻木呆钝、豆腐西施趁火打劫.而已.他使这些头脑简单的乡下人或世故沉深的土劣,像活动影片似的在我们面前行动着;他把他们的喜怒哀乐;他们愚蠢或奸诈的谈吐;可笑或可恨的举动,惟妙惟肖地刻画着.其技巧之超卓,真可谓传神阿堵,神妙欲到秋毫颠了.自从他创造了这一派文学以后,表现地方色彩变成新文学界口头禅、乡土文学家也人才辈出、至今尚成为文坛一派势力.
鲁迅记述乡民谈话、并不用绍兴土白,这也是一个值得研究的问题.胡适常惜《阿Q正传》没有用绍兴土白写,以为若如此则当更出色.许多人都以这话为然,我则不得不略持异义.要知道文学应具普遍性,应使多数读者感到兴趣和满足,不能以一乡一土为限.乡土文学范围本甚隘狭、用土白则范围更小.这类文艺本土人读之固可以感到三倍的兴趣和满足,外乡人便将瞠目而不知所谓,岂不失了文学的大部分功用法国文学家都德生于法国南部,所作《磨房书牍》多外省(Laprovence)风土色彩.这书在法国几于家弦户诵,而译到中国来趣味竟大减.又如都德的Tartarinde Tarascon写南部某乡绅故事,突梯滑稽,法人读之莫不笑不可抑,而我们读到中译本时也觉得味如嚼蜡.虽说译书人传神达意的手段有点问题,其实也因为乡土文学本不易翻译,不能怪他们.幸而都德这两本书还没有用法国南部乡村土白,我们虽不能感觉多少兴趣,意思还勉强可懂,如其他用的是所谓pa-tois,那就不但无味,连翻译也不可能了.这可见《阿Q正传》不用绍兴土白,正是鲁迅的特识.关于这位作家的思想,我愿意保留到《论鲁迅杂感文》里再说.现在只能就此收束,免得野马跑出题目范围以外去.
鲁迅个性心理研究(摘录)吴俊曾几何时,鲁迅一度被供奉在神灵的宝座上受一些人顶礼膜拜,一度又被人弃如敝帚,望而生厌、著作上积满灰尘,无人问津.鲁迅受到过许多人真诚的爱戴和崇敬,也遭到过某些人的利用和扭曲.鲁迅既被人袖为革命家和战士、也以他的著述与创作保证了他作为一个学者和作家的地位.鲁迅的文字曾被认为是中国近现代先进思想和进步文学的典范与楷模,但也有人对此并不以为然.一些激进者或许会这样说:鲁迅之所以如此高大,只是由于其他人过于矮小的缘故.诚然,这不也有理吗在鲁迅的画像中、他总是神色严峻地凝视着前方、仿佛时刻都在面对着敌人、殊不知鲁迅也有这样的诗句:无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫.知否兴风狂啸者、回眸时看小於菟.鲁迅是豁达乐观的,但他有过悲观,厌世乃至绝望吗鲁迅的笔锋所指,所向披靡,但他就没有过受挫感和失败感吗鲁迅是反封建的勇士、但他又为什么竟不得不屈从于母命,与一个他并不相识,更谈不上爱的女人在传统的鼓乐声中拜堂成亲呢了解鲁迅生平的人、都可以体会到鲁迅是多么乐于助人、与人为善,但同时却也能够发现,在鲁迅的天性中又有着多么明显,深刻的猜疑和倾向.鲁迅的生活范围相当广泛、由于他的巨大的感召力、所到之处总不乏追随者、有的甚至还成为他终生的朋友的崇拜者、但读了鲁迅的全部著作,我们分明又能感到他是多么地寂寞与孤独!鲁迅是生活的强者、他从未在危难面前屈服过,但是,在他生命的全部过程中、在他精神深处,他有没有感到过某种压抑或者说无法逃避的宿命呢作为一个文化伟人、无疑,鲁迅的人格同样是崇高伟大的,但在广泛丰富的心理内容中、鲁迅可以说是白璧无瑕的吗鲁迅是一个自信,高傲的人、但他也有自卑感吗鲁迅是一个孝子,他曾为祝贺母亲的寿辰而捐资刻印《百喻经》,但他对于父亲的感情也是这样虔诚的吗鲁迅是一个义无反顾,勇往直前的人、但他的生活分明又过得如此的沉重与郁闷,多的是沉思与独饮,少的是无所顾忌的休息与放松,他究竟摆脱不掉什么又承担着什么呢鲁迅渴望爱情吗爱情又使鲁迅获得了什么终其一生,鲁迅始终涉足于社会革命与文化斗争的战场、他曾同晚清的革命者、热衷于的会党领袖过从密切,也与中国的高级将领有过交往、在他不同时期的朋友中、有保皇者、有无政府主义者、有民主斗士、有军人、政客,也有国共两党党员,但是,鲁迅之所以为鲁迅、他始终未曾完全直接地卷入政治角逐的旋涡中心.鲁迅始终保持了社会批判者的身份和立场、虽然也有着明显的倾向性,有些文字的政治参予性极强、但最终都未曾改变他的基本角色.在中国现代文化史上,不是一个独特的形象吗而这对鲁迅来说,又说明了什么呢鲁迅生长在一个封建士大夫家庭、从小受的是中国传统文化的熏陶,成年以后,又长期与古代典籍为伴,但是在骨子里、鲁迅对这一切是多么地憎恶!少读,甚至不读中国书的愤激之辞几乎宣告了他是在强迫自己偏离和背叛自己的文化传统.他希望自己成为叛逆者吗他将如何正视和解决自身的矛盾与痛苦呢鲁迅是一个超越了时代的伟人、但是先觉却往往与孤独结下了不解之缘.尤其是民众的愚昧更使他感到了思想启蒙的沉重困难:中国实在是太难以改变了,即使是搬动一张桌子几乎也要流血.因为中国人向来就没有争到过人的价格,至多不过是奴隶,到现在还如此.他虽然举起了投枪,并且正中敌人的心窝然而只有一件外套.他却在无物之阵中衰老、他终于不是战士.鲁迅终于发现,自己的力量是多么的软弱和渺小.无物之物才是胜者、这伟大而可诅咒的长城.鲁迅这时真正感到了一种梦醒了无路可走的痛苦和绝望.中国各处是壁、然而无形,象鬼打墙一般,使你随时能碰.能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者.现在再空喊救救孩子的呼吁又有什么用呢如果以前还耿耿于超人与庸众的对立,那么现在这种对立却只能是对自己嘲弄:超人的力量在哪里呢自己根本就不是一个超人、并且、中国也不会产生超人.于是,心灵的创伤无法弥合,受挫感和失败感越来越强烈,鲁迅的意识中也越来越明显地出现一个悲哀、孤独而且愤怒的影子,以至于他不能不借助宗教故事来宣泄这胸中的郁闷与惆怅:四面都是敌意,可悲悯的,可诅咒的.我的上帝、你为什么离弃我!这是一种深重的绝望.但是,鲁迅又难道是想把自己扮演作一个牺牲者的角色而聊以么鸦片战争的失败使中国人的自尊心第一次受到了伤害.即使是一个最善于自欺的民族,这时也不会再心安理得了:中国的出路在哪里呢经过了一段并不漫长却颇为曲折的历史,终于,在20世纪初、向西方文明学习的思潮第一次真正席卷了中国的古老大地.须变了!就象一阵飓风,引起了猛烈的骚动.其中、鲁迅率先发出了旨在近代启蒙的激进个性主义的呐喊.然而、个人一语、入中国未三四年,号称识时之士、多引以为大垢,苟被其谥,与民贼同.于是,在鲁迅的意识中、中西文化的冲突突然之间也变成了自己与社会的冲突.并且、这种冲突的难以调和、不仅使他加深了对于封建思想禁锢的民众的否定,还使他终于产生了对自身的怀疑.一方面是他的独异和对庸众的宣战,他只能个人在新旧两个战场上荷戟独彷徨,总仿佛觉得我们人人之间各有一道高墙,将各个分离,使大家的心无从相印.另一方面,则执着的自我反省和负罪般的自我意识.有时他甚至会认为、惟黑暗与虚无乃是实有、既向黑暗与虚无抗战,同时却又深深地感到绝望;他的所谓反抗,其实不过是偏与黑暗捣乱而已.所以,几乎把人类的罪恶都背负在自己身上的鲁迅、虽然仿佛要从一种沉重的东西中冲出、但是不能够.随着一场超人梦幻的破灭、鲁迅体验到了一种被自己所抛弃的绝望.
在鲁迅的一生中、分对民众的批判是激烈的,但他对自身的抨击则更有过之而无不及,甚至于还近乎残酷和自虐.深刻的孤独加剧了鲁迅对于自己的绝望的否定,而几乎是与生俱来的负疚感和罪恶感又明显强化了他内心的不安与抑郁.他时刻生活在一种过于紧张的对于个人命运的绝望的抗争中、并不断地在一种献身的崇高却痛苦的精神状态中、独自舔舐着自己的心灵创口.人往往以神话中的Prometheus比革命者.但我从别国里窃得火来,本意却在煮自己的肉的,以为倘能味道较好,庶几在咬嚼者那一面也得到较多的好处,我也不枉费了身躯.我想,这里已无所谓希望、实际上也无所谓绝望.如果说其中还多少隐隐地流露出某种悲观,低沉的情绪,那么这又是一种多么深刻而伟大的悲观!
鲁迅的一生几乎都在煮自己的肉.从他呼唤超人时起,他似乎就已经预感到了自己的命运:今索诸中国,为精神界之战士者安在.非彼不生,即生而贼于众,居其一或兼其二、则中国遂以萧条.而他去世前不久所写的那篇著名的自白《死》,则简直可以当作鲁迅精神个性的最后闪光.它表现了鲁迅一种超乎一切的坚韧与伟大:又曾想到欧洲人临死时,往往有一种仪式,是请别人宽恕,自己也宽恕了别人.我的宿敌可谓多矣,倘有新式的人问起我来,怎么回答我想了一想,决定的是:让他们怨恨去,我也一个都不宽恕.但是,在这傲一切的背后又有着他多少难言的隐痛:鲁迅宽恕了自己没有或者、鲁迅是否产生过这样的焦虑:我应该宽恕自己吗我有权利宽恕自己吗我观王朔看鲁迅张梦阳(一)
王朔挺可爱.不是读了他的近作《我看鲁迅》之后才产生这种感觉、早在十余年前邂逅相遇时就觉得王朔可爱了.
那是1988年秋天的事了,我正为作家出版社翻译《中国人气质》一书,一次走到文联大楼前边、见一位瘦小精悍、穿身仔服的小伙子正推着辆自行车跟三、四个青年男女说话、一位高个儿年轻人背着挎包经过,问小伙子来做什么,小伙子指指大楼不无得意地说:作家出版社给出本书!又问道:你来干什么那年轻人说:来给你写评论.小伙子立即兴高采烈,扬起手臂高声喊道:哥们儿,给说好点儿啊!
一时间,我不禁哑然失笑,纳闷这样的小伙子怎么会在作家出版社出书,又坦然请评论者说好点儿.到了出版社跟《中国人气质》的责任编辑懿翎女士提起此事,懿翎拿过一本王朔的书,让我看像片,我方才恍然大悟,自愧有眼不识泰山,原来那位小伙子就是大名鼎鼎的王朔!
后来我与文学研究所的同事谈起此奇遇,并学着王朔的姿态喊:哥们儿,给说好点儿啊!逗得大家哄堂大笑.笑过之后,我又不禁肃然,感到王朔挺可爱:其实作家们是无不愿意评论家把自己的作品说得好点儿的,然而又都不愿说出口,往往还要拐弯抹角地假意谦虚一番,请人多多批评,哂笑等等.然而倘若真有尖锐的批评,则立刻暴跳如雷,恨不得置批评者于死地.王朔则不然,坦然请人说好点儿,倘若人家说不好,批评尖锐点儿,也没见他怎样气急败坏.做到这点、在虚伪之风笼罩文坛的时候是大为不易的.
读了《我看鲁迅》之后,更觉得王朔可爱,就在于王朔以坦然之心谈出了坦诚的看法,尽管这些看法不尽然正确,却是真心所想的.
(二)
其实,《我看鲁迅》是最应该激怒我的.王朔文后有言:倘若鲁迅此刻从地上坐起来,第一个耳光自然要扇到那些吃鲁迅饭的人脸上.而我目前正是中国社会科学院在职研究员中唯一一个专吃鲁迅饭的,要扇,我当然首当其冲,无法脱逃.而我既不会恼怒,也不想脱逃、反会因为终于见到多少年来朝思暮想的鲁迅先生而庆幸、即便被扇得两颊红肿,辣地疼,也无半点怨言、并会因为终于亲眼见到了毕生景仰的先生,亲聆他的教诲而兴奋不已.原因在于我之所以吃鲁迅饭、并不图这碗饭好吃或易吃、也不想从中捞到什么好处,相反、倒是准备吃苦受罪的.事实上,鲁迅这碗饭并不好吃、而且越来越难吃、吃下去只会越来越穷,越来越苦.但是,我还是坚定不移地吃下去,并在1988年秋天广州鲁迅研究会议上就表示过:即便有一天,研究鲁迅的人要坐牢,杀头,也会坚持下去!并会更加坚定!1999年秋天上海东方电视台拍电视片《鲁迅》采访我时,我又重申了这一立场.所以,为谒见鲁迅先生而付出被扇耳光的代价是甘心情愿,求之不得的.
这耳光也是应该扇的,对此我早有同感.不仿摘引一段拙文《悟己为奴与立人》中的话予以说明:1995年在张家界召开全国鲁迅研究学术讨论会时,有同仁要我谈谈历时九年,编撰《鲁迅研究学术论著资料汇编》的感受.我在一再敦促下终吐真言:80余年的鲁迅研究论著,95%是套话、假话、废话、重复的空言、顶多有5%谈出些真见.话一出口,全场哗然,鼓掌喝彩者有之,坐卧不安者有之,暗暗斥责者有之.林非先生为照顾大局、说我发言欠妥,我也表示数量统计有误,暂时收回.后来经再三统计,衡量才发现,我所说的真见之文仅占5,并非少说了,而是扩大了,其实占1%就不错,即一百篇文章有一篇道出真见就已谢天谢地了.试回想,我们多少学者的多少文章是在进化论到阶级论转变说模式中重复啊!是一味诠释,演绎别人的观点啊!
70年代末、80年代初思想解放运动兴起时,竟有那么多学养有素,功底颇厚的学者在鲁迅世界观转变时间上争论不休,浪费着自己宝贵的才华和只有一次的青春与生命!90年代初仍有人以陈腐的奴性原则和傲然的一瞥来指出其中奴性的悟者!长期以来,只知演绎,诠释,重复他人观点的奴性研究模式与思维方法,给鲁迅研究造成了多么大的损失,给鲁迅先生身上抹了多少黑!
有人指责我说:这不是连你自己也否定了吗我答道:我正是在反思自我,否定自我中、联想到了整个鲁迅研究存在的问题.回想起自己长期以来让头脑变成别人思想的跑马场、在奴性磨盘上苦苦劳作的情景,不禁出了一身冷汗,痛感必须首先具备独立之精神,自由之思想,然后才谈得上开始真正的研究和写作.
(三)
当然,这并不意味着要一笔抹杀80多年来的鲁迅研究成果.实际上,鲁迅研究无论在著作整理,史实考证、还是在研究的深广度上都是其他作家研究无法比拟的.到如今,鲁迅研究方面的文章少说也有一万篇,按前面的统计算来,足有一百篇谈出了真见、的确是一个不小的字了.而且鲁迅研究还日益显现出了强大的后劲,到世纪之末仍屡有别开生面的新作推出、并展现出远大的前景.鲁迅经过近一个世纪的研究而越来越耐得住咀嚼,其本身就雄辩地证明了他的含金量.
鲁迅研究正是在不断提出问题,解决问题中发展的.王朔提出的鲁迅有什么思想的问题,正切中了鲁迅研究的肯綮.王朔讲得很中肯:我觉得自己挺可悲的,那么痴心地笃信过很多不甚了了的东西,其实不明、还在那里磕头如捣蒜,就怕别人说自己浅薄. 这种心态很像《皇帝的新衣》所描绘的:明明没看到什么新衣,但怕别人说自己不聪明,又怕触怒龙颜,而胡夸皇帝的新衣如何漂亮.长期以来,鲁迅研究领域也存在这种现象:屡屡论个不停的什么鲁迅的思想发展,世界观转变,什么进化论、阶级论、三个家等等、其实并非鲁迅本人的思想,而是别人对他的评价,即使这个评价多么伟大,也不能代替鲁迅本人的独特思想.很多年来,所谓鲁迅思想研究就是在这种不甚了了,不明、却又磕头如捣蒜,假玩深沉中过来的.新时期里、随着思想解放运动的展开、鲁迅研究界才开始走出这个怪圈,不再满足于对钦定的评价进行诠释,而开始寻找属于鲁迅本人的原创性,他人不可替代的独特思想.经过二十余年的努力、终于在相当程度上达成了共识,这就是鲁迅的立人思想:以立人为目的和中心;以实践为基础;以批判根深蒂固的所谓旧文明为手段的关于现代中国人及其社会如何改造的思想体系.这一观点是由我的老学兄,著名鲁迅研究家王得后先生首先提出来的,后来钱理群,王富仁先生又进行了卓越的阐发,林非先生则在力作《鲁迅和中国文化》中从文化底蕴上作了空前深厚,透辟的阐析.8,90年代之交,青年鲁迅研究家汪晖又从精神结构和历史中间物的高度对鲁迅的人学思想予以了崭新的论述.汪晖的价值不仅在于提出了新观点、而在于从思维方式和知识结构上扭转了鲁迅研究界长期存在的习惯性思维定势,震撼了只满足于诠释,印证的奴性思想窠臼,使鲁迅研究开始了精神独立的历程.因而其意义绝不局限于鲁迅研究界、已经在整个意识形态领域产生了广泛的影响.事实上,鲁迅研究与中国人文精神是融为一体的,其本身就是一种精神文化现象.精神独立,思想解放,鲁迅研究必蓬勃;精神萎靡,思想禁锢,鲁迅研究必扭曲.值得令人鼓舞的是在20世纪之末、鲁迅研究界又出现了一本继汪晖之后再开新生面的力著,这就是青年哲学家王乾坤的《鲁迅的生命哲学》,进一步从哲学高度阐发了鲁迅的立人思想.读读这些书,一定会对鲁迅有什么思想的问题有所释然.
王朔不清楚鲁迅有什么思想,并不赖他,他坦诚地提出问题就是一大贡献.其实,不清楚这一问题的人恐怕很多,只是没有提出来,或者压根不曾深想.很多人没有搞清这个问题,责任在鲁迅研究学者忽视了普及工作,没有把最新的研究成果及时传布到群众中去.我们应该树立自省和宽容的精神,多从自身找原因,不要一听到对鲁迅的不同意见、就激怒,指为贬损鲁迅、自命为鲁迅卫士.其实,鲁迅是不用人保卫的.倘若一无人保卫就会倒台,也就不成其为鲁迅了.1931年鲁迅知道日本增田涉要为他写传之后,立刻就写了搔痒不着赞何益,入木三分骂亦精这两句郑板桥的诗送给增田涉.这说明鲁迅是希望听到入木三分的深刻批评,反对搔痒不着的浮浅赞谀的.他不仅这样要求自己,而且殷切盼望衷心热爱的中国人民也这样做,临终前不久还谆谆告诫同胞要注意听取别国的批评,希望有人翻出斯密斯的《人气质》来.看了这些、而自省、分析,明白那几点说的对、变革,挣扎,自做工夫、却不求别人的原谅和称赞,来证明究竟怎样的是中国人.鲁迅实质是站在时代的思想高峰上代表中国人进行着艰苦的民族自省、为改造国民性,树立高尚的人格奋斗了一生.也恰恰是这个原因,鲁迅才被称为民族魂,受到中华民族乃至世界人民长期的尊重.我才如前面所说:为了研究好鲁迅、不惜受穷受苦,被扇耳光以至坐牢,杀头!
(四)谈到民族自省问题,就不能不提到那个既熟悉又陌生,既可痛又可哀的阿Q.
王朔认为阿Q是概念的产物,鲁迅是当杂文写的这个小说,意在针砭时弊,讥讽他那时代一帮装孙子的主儿,什么精神胜利法,不许革命,假洋,这都是现成的概念,中国社会司空见惯的现象,谁也看得到,很直接就化在阿Q身上了,形成了这么一个典型人物,跟马三立那个马大哈的相声起点差不多.这个看法就未免乱弹琴了.
阿Q的典型塑造问题,一直被称作是鲁迅研究界以至文学理论领域的哥德猜想,是一个异常艰深的理论难题.时期,我在惟难中的何其芳同志启发下开始研究这一课题,历尽艰辛、滴水不漏地收集,梳理了全部阿Q研究资料,历时20余年,终于写出了《阿Q新论-阿Q与世界文学中的精神典型问题》等论著,至今仍在孜孜以求,但是还感到没有说透,所以在这篇短文中是不可能讲明白的.不过,有三点可以肯定:第一、阿Q是一个蕴含深厚哲学意味,思想性很强的艺术典型,但绝不是概念的产物.鲁迅塑造阿Q这个典型形象是有充分的生活依据的.他重点专用绍兴家乡一个叫谢阿桂的农工作模特儿,又杂取其他种种人的行状,综合成一个活生生的个性化的人物形象.又深掘而非寄植地从阿Q灵魂深处挖出精神胜利法这种人类普遍的消极性思维活动,使这一艺术典型达到个性与共性,具象与抽象的高度统一.第二、阿Q与祥林嫂相比、确实有所不同、但不是靠下,而是高得多.他属于一种侧重反映人类精神现象的变异性,哲理化的艺术典型.这种典型的塑造是高难度,很少见的,在世界文学中也仅有堂・吉诃德,哈姆雷特、奥勃洛摩夫等极少数人物形象达到这种高度.而阿Q则是中国文学为世界文学贡献出的唯一一个堪与堂・吉诃德等人物媲美的进入高深境界的艺术典型,这是中国文学的骄傲,也是中国文学的悲哀、因为只有阿Q一人孤伶伶地享此殊荣.这种典型的价值是非常高的,陀思妥耶夫斯基塑造过一个不太成功的这类典型-高略德金,虽然不尽如人意,陀氏却认为在自己的社会重要性方面是一个伟大的典型,高于《穷人》十倍以上.之所以具有这样高的价值,就在于这种典型升华到了具象性与抽象性高度统一的化境、既是这一个个性化的鲜活的具体人物,又包含底蕴无穷的哲学启悟意义、像一面面明镜,映现出人的心灵的秘密,照射出人类普遍的弱点、从根柢上教育和敦促人类克服自身的弱点、具有恒久的普遍意义.譬如精神胜利法等等本是当时中国社会司空见惯的精神现象,人们对此却长期熟视无睹、麻木不仁、自阿Q出现后,才猛然惊悚,引发深省.现在时代虽然不一样了,然而精神胜利法这种精神现象和退回内心以求平衡的人类普遍弱点仍然存在,所以阿Q依旧保持着深刻的鉴戒意义、令人回味无穷.鲁迅是第一个发现和概括出精神胜利法并成功地塑造出阿Q这一艺术典型予以表现的作家,仅此一点、就毫不逊色于那些诺贝尔文学奖的得主.第三、阿Q这类人物形象既是一种达到高深境界的变异性的艺术典型,那么领悟这种典型的意义也必须改变自己的欣赏习惯,采取深化一些的思维方式,不可停留在读解祥林嫂,甚至听马三立说马大哈相声的水平线上.
王朔说:鲁迅没有长篇,怎么说都是个遗憾,也许不是他的个人的损失,而是中华民族的损失.以他显露的才能,可以想象,若他真写长篇,会达到一个怎样的高度.这是讲得很好的.据冯雪峰回忆,鲁迅曾计划写四代知识分子的长篇小说,从一个读书人的大家庭衰落写起,第一代是章太炎,第二代是鲁迅自己,第三代相当于等人、第四代是如冯雪峰似的青年,并认为长篇小说的严格形式可以解放,可以带叙带议论、自由说话.能够推想得出、倘若真能写出、一定会是异常精彩的杰作.另外,鲁迅还有写作《中国文学史》和《中国字体变迁史》等学术著作的规划.倘若这些计划都能实现,当会给中国文学增添多大光彩啊!然而都因鲁迅的早逝而付诸了东流、真是可惜!除了当时的环境限制和个人必然存在的弱点之外,中国人不知尊重和珍惜自己民族的天才、恐怕也是一大原因!长篇固然重要、短制也自有其不可替代的价值,中短篇小说完全可以造就大作家,散文随笔也可以创造文学奇迹.关键在于有无独特、深刻,丰富的思想内容和艺术形式.王朔对那些顶着著名散文作家的文坛碎催予以极大蔑视是有道理的,但是不能因此对鲁迅的杂文和散文也采取轻视的态度.我认为论小说,鲁迅不能算世界最上乘的;论杂文和散文,鲁迅却无疑是世界第一大家.放眼世界散文史看一看吧,谁个能像鲁迅那样以犀利,泼剌、独特的如椽大笔横扫千军、深刻解剖民族和人类的灵魂,产生无穷的精神震撼力、又创造了如此瑰丽,璀灿的美学境界(五)
最后,该骂一骂王朔了.俗话说得好:打是疼,骂是爱!因为王朔挺可爱,我才要骂一骂他.你丫(这是王朔常用的字眼儿,陈村也借用过)坦然承认自己是无知者、无畏地说出了许多别人不敢说或不便说的真话、的确挺可爱.不过,倘若总以无知自命,甚至自诩,自傲,及至称霸、以为无知即可胡言乱语、横冲直撞,则会走向反面,变得不可爱了.鲁迅讲过一句名言:倘能生存,我当然仍要学习.学问高深如山如海的鲁迅先生尚且自感需要学习,何况浅薄如吾辈呢无知并不可怕,可怕的是自恃无知而偏不学习.知识和学养,任何时候都是有益的,都需努力汲取,绝不能以任何理由拒绝接受.以丫王朔的聪明和灵气、如果自我关起来苦学20年,说不定最损写出一《飘》,一不留神就是一《红楼梦》.倘若不学习,继续这样无知,无畏下去呢丫可要真的晕菜了.

doc文档的标签：中国专题鲁迅辅导当代文学

更多推荐标签：成热小说斯里兰卡网站架设班通级赛月末工作总结正交矩阵论文销售员工自评科技文化概论房树人测验深户担保书应力状态分析石油生成建造合同营销职业道德简历表格下商丘师范描写杭州西湖说明和优先级英语短篇小说布氏粘度计笔记法学续职申请书心理定价策略采空区凯雷收购徐电话机自动销售客户表格西方社会学人力潜合肥美菱集团